女儿已大学毕业参加工作，但她从小到大的书包我都存放在一个贮物柜里，不舍丢弃，且每隔一段时间便会打开看看，这些大大小小、颜色款式各异的书包，时常让我忆起自己学生时代与书包的不了情。

我的学生时代一半时间是在一个穷乡僻壤的小村落度过的。1978年那个秋高气爽的季节，7岁的我到了该入学的年龄。而我的书包却丝毫没有着落，眼瞅着村子里的小伙伴一个个背着大人从镇上买回的书包到处显摆，我便哭着嚷着让母亲也给我买新书包，母亲把姐姐淘汰下来的、打了几个补丁的蓝布书包递给我，让我将就着用，说等到了年关，把猪圈的猪卖了，定会给我买一个漂亮的新书包。年少不更事的我气得一把抓起那个破书包用力扔到堂屋外的晒坝上，末了，不解恨的我还冲出堂屋，冲到晒坝上，光着沾满尘土的小脚丫，使劲跺着那个让我碍眼的书包，然后把它扔进池塘里，算是解了恨。母亲跑过来，铁青着脸，狠狠地给了我一巴掌，我一个趔趄显些摔倒，我狠狠地盯着母亲，咬着牙未让委屈的泪水流出来。那以后的半个月，我似乎与母亲结了仇，不再搭理母亲，吃住都是在住同一个村子的奶奶家。

记忆中，温和的母亲几乎不曾打过我。却因为我一个小小的正当的要求动手打我，我是无论如何也不能原谅母亲的。我可以没有鞋穿，也可以没有新衣裳，但却不能没有新书包。事实上，除了冬天和过年，其它的季节，我和姐姐大多是光着脚板过来的。至于新衣服，也只有过年时才能穿上。严格说来，那也不是什么新衣服，是远在矿区的父亲把同事家孩子旧的、小的、淘汰下来的衣服给我们捎回来。

打记事起，就很羡慕村里的大哥哥、大姐姐每天神气地背着书包、唱着山歌入学，那朗朗的读书声令我无比向往。而母亲这记耳光粉碎了我的梦。我心里恨着母亲，那个八月，小小年纪的我是失望和忧伤的。

“燕儿，今晚回家吧，再过两天就要开学了。”倔强的我把头扭向一边，不理睬母亲。姐姐也拉着我的手：“妹妹，你都快半个月没回家了，我和弟弟可想你了，咱们回家吧！妈妈给你做了一个漂亮的书包。”我忸怩着极不情愿地随母亲回了家。一路上，母亲不时用手擦拭着眼角，我寻思着，母亲是在后悔打了我吧！心里有些小得意，觉得自己胜利了。回到家，母亲把新书包递给我，慈爱地抚摸着我的头，轻声对我说：“孩子，喜欢吗？记住，书是靠读出来的。”我没理会母亲的话语，只是不停地发出惊叹：“妈妈，这是我的新书包吗？真好看！”我兴奋异常，先前的种种不快转瞬烟消云散。我简直不敢相信母亲能做出这样漂亮的书包：蓝底白花，红色的书包带，书包左上角绣着几朵粉色的小花，与小白花互相映衬，好似春天的原野盛开的花朵，美极了，右下角还绣了一面小红旗，书包盖上则绣上了我的学名。

后来，姐姐告诉我，那个小花书包是母亲用心爱的衣服改的，余下的布料还给我改了一件小褂子。那件衣服是父亲用省吃俭用的钱给母亲买回来的，为这件衣服，母亲还和父亲生了很长时间的气，说父亲太浪费了。其实，母亲很喜欢那件衣服，偶尔闲暇或是想念父亲时，母亲便打开家里唯一的小红柜子，拿出那件衣服小心翼翼地摸摸后又放回去，但却一次也未舍得穿。

得知书包的来历，我忽地觉得那个书包沉重起来，甚至为自己的不懂事而自责。那时家里是村里最穷的，父亲远在千里之外参加三线建设，每月几十元的工资除去生活，所剩无几。家里没有劳动力，母亲又患有严重的风湿病，每到农忙时，插秧打谷，耕地播种这些农活都得出钱请人，还得供饭，家里唯一的经济来源就是猪圈里养的几头猪和几只生蛋的母鸡，猪是只有到年关时才能卖了换成钱，能变现的就只有鸡蛋。一年里，我们能吃上鸡蛋的日子只有一次，那就是我们过生日时，母亲才会给我们煮上一个鸡蛋。平日里，母亲给每个鸡蛋都打上了记号，不允许我们偷吃。家里的窘况一直持续到我小学毕业才稍有好转。年轻的母亲精打细算，用柔弱的肩膀扛起了这个家。年少任性的我未体会到母亲的艰辛。直到现在，每每忆起这些，我都心痛不已。

那个秋天，成为我人生中甜蜜又苦涩的回忆。背着那个心爱的书包，我度过了小学的五年时光，并以优异的成绩考上了镇中学。那个书包承载了母亲的寄托，也装着了我对大千世界的向往，对知识的渴望。虽然，五年的时光已让书包褪去了光鲜的色泽，但在我心目中，它依旧美丽如初，即使它打上几个补丁，即使它受到同学们的讥讽，我依然与它不离不弃，我用实际行动捍卫了它的尊严——小学毕业时，我是班级四十多个学生中仅有的5个考上镇中学的学生。后来，由于中学的书和作业本越来越多，小书包的确难以负重，我恋恋不舍地让它退役了，把它洗干净后，小心地放进小红柜子里，母亲看到我做这一切，笑了，那笑里有泪花，我想那是母亲为我的成长溢满的幸福泪花。我背着母亲为我新买的黄布书包，每天早晚行进在那条蜿蜒的山路上，刮风下雨，从未间断。

一年后，全家随父亲来到攀枝花，很多东西和记忆都留在了那个小山村，唯独那个小书包我执意带在身边。随着家里条件的好转和环境的变化，中学的几年时光里，父亲前后又为我买过两个书包，颜色和款式都是上世纪八十年代流行的，但心中却没有了第一次背上小花书包时的喜悦。“书是靠读出来的。”母亲那句话时常萦绕耳际，我不敢有丝毫懈怠，只是用心读书。

参加工作后，告别了书包时代，但却与书结了缘。一边工作、一边读书，间或作文，精神上获得了极大地享受和安慰，在书的世界里，深切地感受到欢乐，心性得到陶冶，浮躁的心也日趋平静，即便偶尔遇到一些烦心事，也能坦然面对，泰然处之。

岁月流逝，经年花开，走过喧嚣红尘，在时光的深处，在斑斓的光影里，对那个小花布书包的记忆却愈加清晰，它已深嵌进我的生命里。