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□ 杨庆珍

种下一棵树在去哨楼村的路上， 我们聊
到树。晓群说，燕姐最近身体恢复
得很好，听说她天天用后背撞树，
看来这个法子很有用。 听晓群这
么一说， 我心里倏地泛起一阵涟
漪———莫非这就是传说中的 “树
疗”么？ 实则，树疗愈人的又岂止
是肉身？

树木无言， 时刻陪伴和照拂
着人类。 西班牙诗人塞尔努达写
过他与三棵黑杨树的亲近：“我笃
信地靠近树干，抱住它们，把鲜绿
的青春拥紧在胸口。”塞尔努达一
生坎坷，流亡数十年，经历过肉体
与母语的双重放逐， 没有人比他
更能体悟孤独， 体悟黑杨树给予
他深深的抚慰和滋养。 这种来自
自然的能量，充沛、源源不断，让
他的赤子之心得到共鸣同振 ，最
终外化为诗，照亮了世界。

在我们老家， 很多孩子的干
大（干爹）是一棵树。老一辈说，五
行中缺木的小孩， 需要认树为再
生父母，以求补缺。因此常有父母
专门把小孩带去拜寄给古树 ，烧
香、挂红、磕头、放炮，祈求它赐予
荫护。 我想这不能简单归结为迷
信，确切地说，这是一种树崇拜。
在人类崇拜习俗中，无论东方人，
还是西方人， 都经历过树崇拜的
漫长历史。 英国人类学家弗雷泽
将《金枝》作为他的人类学巨著的
书名， 正是人类古老而普遍的树
崇拜的写照。

地球上的第一棵树， 可追溯
到大约 4.5 亿年前的泥盆纪。 树
的出现， 改变了土壤和大气的成
分，为生命提供了襁褓。 可以说，
没有树，就没有人类的诞生。

在古老的中国，人们早就意识
到，有树在，才有人世的祥和。所谓
舒适生活，用一个“闲”足以解释。
而“闲”，怎离得开庭院里的树木？
嘉树成荫，空气清新，坐在树下喝
茶、聊天、晒太阳、纳鞋垫编背篓、
下棋，好日子发出绿色光芒。

一直以来， 很想为自己种一
棵树，让它扎根大地，成为我的灵
魂伴侣。 累了，靠着树干歇息，遥
望天边的流云， 听蝉声鸟语穿过
密叶的缝隙，阳光影影绰绰，树叶
散发的芳香让人清心安神。苦了，
就抱着树大哭一场， 任凭泪水横
流， 树会无限地接纳我， 给我慰
藉， 让我重新对自己的生命生出
信心和勇气。

但是，我的树种在哪里呢？一
方庭院当然最好。可惜，身处钢筋
水泥的丛林，居大不易，更别奢求
私家院落。阳台过于局促，再大的

花盆也盛装不下一树葱茏。 种在
楼下花圃里也不成。 去年亲见底
楼住户与物业争吵， 说户外的黄
葛树遮挡了光线， 最终一阵电锯
的尖锐声音响过，树被拦腰截断，
看得我触目惊心。 种在公路边也
不行，灰尘噪音，我都替它憋屈。
山林倒是多，都是有主的，随便栽
下一棵树，种下的难道不是寂寞？

呜呼 ，世界之大 ，居然没有
一寸土，可以安放我的梦。想起洛
夫的一句诗： 流浪了许久的那滴
泪，找不到一副脸来安置。

有些因缘不可思议。 没想到，
夙愿居然有变现的一天。仁寿方家
哨楼村的“作家小树林”计划，让一
个写作者与一棵树结缘。属于我的
树，终于可以找到理想的家。

第一次去哨楼村，是在一个深
冬的早晨。 一场大雨从天而降，一
洗积压多日的阴霾、灰尘和干燥心
情。我移开雨伞，仰起头，贪婪地呼
吸潮湿的空气，一任清凉的雨落在
脸庞，沾湿头发。那一刻，我感觉自
己也变成了一棵树，每一根枝条都
在雨水中蹦出蓓蕾。

哨楼村，那只是一个村，但其
历史人文底蕴的深厚，让人吃惊。
这里远古便有人类活动的踪影，
村里的汉墓里埋葬着曾经的先

祖， 唐代摩崖石刻留存着永恒的
微笑。明朝开始有移民进村，一代
代生息繁衍，晴耕雨读，延续着一
方文脉。在哨楼村村史馆，我看见
明天启年间哨楼村出了第一位进

士李春旺， 看见清道光庚子年进
士魏光宇， 看见清光绪丙子科武
进士辜有闻……这些过往先贤，
如星辰照耀哨楼村。

时至今日，哨楼村古风犹存。
在辜氏宅院，76 岁的辜老爷子俯
身桌案，正在专心临池。端正的楷
书，点划撇捺干净清楚，让人想起
修齐治平的儒家人文精神。 院落
一角，一口半人高的黑陶水缸，缸
边生出一丛蕨草， 在雨水淋洗中
青翠欲滴。一只灰猫蹲在檐下，也
许是见惯了人来人往， 看见人也
不避，一副处变不惊的样子。

年轻村民李长青， 一袭青布
棉袍，戴着黑框眼镜，眼神澄净。
在他手中，憨态可掬的稚童、咧开

嘴享受掏耳朵的老者， 件件雕塑
散发泥土气息。近年来，李长青全
身心投入村史馆建设，史海钩沉，
努力寻找和打捞一个村庄的记

忆。 他随身的布包上印着一副对
联：“睹乔木而思故家， 考文献而
爱旧邦。 ”他说，这是自己的座右
铭。

知晓来处，方知往后。一片温
暖而深情的土地， 这样的村最宜
种树，种文化的树、文人的树。 我
的树植根于此， 灵魂便有了安放
之所。

接下来的问题，种什么树呢？
我不愿选择四季常绿的树 。

凌冬不凋固然值得赞美， 但一成
不变的面孔，未免过于单调。我想
种一棵落叶乔木，首选银杏。从新
绿满眼，到葳蕤欣荣，再到黄蝶纷
飞、白果坠落，直至金黄褪尽、枯
枝直指天空。 翌年春，再次发芽，
长叶，开花，结果，任人采收……
年复一年，在轮回中，让人看到万
事万物对无常恒久的显现。

有人说， 银杏是汉语里的菩
提树。说起来，我认识银杏，还得要
感谢多年前的白岩寺之行。 《大邑
县志》里提到，白岩寺前有一棵巨
大的古银杏树篼， 寿命在千岁以
上。 主干在明代毁于雷电，人皆以
为死去，后来树篼周围竟然长出九
株小树。 又经四百多年，九株小树
已高大葱茏，巍巍然独秀于林。

九子银杏并非传说， 而它的

经历带给人的启发， 给予人的抚
慰和治愈，更是令人感叹。

2008 年秋，“5·12”汶川大地
震撕裂的伤口还在流血， 表姐收
养了一个震中失去双亲的女孩 。
迎着深秋的风， 我们一起前往探
访九子银杏。 远远望见浴火重生
的相携九子， 大片金黄耀眼的秋
叶，仿若猎猎飘荡的经幡。走近细
看，古树篼近乎石化，树桩断裂处
敞开黢黑的树洞， 像是在撕心裂
肺地呼喊。谁也不知道，当年的那
场雷劈有多可怕， 那深埋心底的
秘密和疼痛，只有古树自知。

我们七嘴八舌， 一番唏嘘和
感叹。最后，大家站在九子银杏旁
边拍合影。 表姐又单独给女孩拍
了几张，她大喊着，用力朝女孩挥
手，鼓励她笑。 女孩有些羞涩，嘴
角微微上扬 ， 一抹忧伤的浅笑
……后来的故事是暖色调的 ，读
书、就业、恋爱、婚姻……女孩一
路顺利，她的笑容越来越多。我不
知她是否还记得那棵九子银杏，
但我从树和女孩身上， 分明看到
了某种生命的契合。

银杏是我心仪的树。 种下一
棵银杏，就是把我的“心”种在了
哨楼村。种下它，就种下葱翠的希
望，种下金色的祝福，也种下绵绵
的思念。此后，我便与哨楼村有了
割不断的牵绊。 我会经常去看望
它，享受与银杏在一起的时光。树
下时光，片刻即永恒，它会挂在记
忆里，像一盏温暖的灯。

从哨楼村回来， 那夜我做了
一个奇妙的梦， 梦见自己变成一
只鸟，栖息于一棵银杏树上。东方
既白，我唱响了自己的歌，并且飞
翔起来，在万道霞光中，我分明听
到，扑面而来的，是所有银杏叶的
合唱，是翻卷着波涛的海洋……

春
天
里
的
爷
爷

□

枚

雨

立春， 爷爷会花两三个小时炖红
烧肉，蒸芽菜腊肉包做成立春饭，祭天
敬神农氏，求风调雨顺。 对天地心生敬
畏和感恩，是他固有执念，一念，就是
一生。 红烧肉和包子，他会分送给邻居
的幺爷和姑婆家，这也是惯例。

周公都要制立春土牛来号令耕种，
你还不准备？ 爷爷这样督促父亲。 父亲
目光迷茫望向远方说， 寒暖都不稳，不
忙？ 我不管这些，只按大人们要求看课
本书，但又将各式杂书藏匿其中。

爷爷给牛煮黄豆花生汁水，挑选
嫩谷草喂。 膘肥体壮的牛，在厚实的
板结土路上烙刻出一路莲花。 被打磨
过的犁和锄头 ，生发金属清辉 ，又反
射在爷爷褶皱的笑脸上。 空地上，太
阳余晖浅淡地落在爷爷翻地时弯弓

的身上。至此，泥土变得细粒齐整。我
知道，它在等待一场春事。

雨水时节 ，爷爷加固堤坝 ，借雨
水之势蓄池塘和秧田水。 池塘始有初
绿 ，秧田平整如镜 ，田里清冽的水收
揽着天上的流云。 山上的水解冻后蜿
蜒奔赴远方， 路过我家附近沟坎，会
发出吉他和弦般的琴音。

梨花纯白的花瓣， 单薄中浸含雨
滴的晶亮，在不经意的轻风里，纷飞落
地。梨花带雨也逃脱不了沦落的宿命，
无数次，我一边感叹，一边贪恋它绽放
的瑰丽。雨水打湿的空气中，沉默的水
分子融入新栽的小白菜、丝瓜、四季豆
和莴苣苗。新叶嫩绿得要冒出油来，又
都倒映在爷爷含笑的眼里。

爷爷备完农家肥，又背回农药和
氮磷肥， 穿着蓝色劳动布衣的他，被
背上的物件一再压弯脊背，汗滴又在
太阳下生发钻石的容光。

惊蛰时节，晓雨渐多，桃花初荣，
蛤蟆始吵 ， 布谷鸟隐于树丛深处裂
变，一年春耕正式开始。

爷爷说， 在土地里讨生活的人，
谁不知道惊蛰 ， 动植物都依节气猛
长，人还不去播种？ 他在房子前后撒
除虫药，给苗床施肥浇水。 从地窖捡
出一堆红苕，挑选个大、均匀、饱满的
苕种 ，将其发芽口朝上 ，匀称地按在
苗床里。末了，覆盖一层草木灰，再盖
一层薄膜。

育完苕种，就育玉米和棉花。 我
喜欢看爷爷蹲下低头做事，一颗颗饱
满的棉花籽或者玉米粒，被右手大拇
指和食指捏在顶端，放进早已划分好
的小十字方格， 再用食指向下一压，
所有种子就跟土地规整融入。 那时，
他不说话，眼睛也不看各种花草和飞
鸟，只沉浸在自己农事里，动作轻盈、
快捷，有舞者的灵逸。

爷爷每天起早贪黑劳作着。 他黝
黑、瘦长脸上的细密汗水，总在太阳下
晃痛我眼睛。等起身，他回望那一垄垄
劳动成果，欢喜就会涌上脸庞。只是走
着走着，他会用力咳嗽几声。在我们身
后，一枝枝桃花在春风里轻舞，万千落
红又慢慢回落到当初大地。

那时 ，我跟在爷爷身后 ，他会顺
手掰断桃树上三五长枝。 桃花瓣繁茂
得轻轻一碰，就一枚枚飘落。 我小心
接过花枝，似乎想要握住永恒。 爷爷
念叨，时间过得好快，春分了，农民该
忙了，你读书要懂计划，主动点。我心
里冷笑，上课听讲，放假做作业，哪要
我计划？

爷爷说的春分 ，有个传说 ：神农
被后人敬尊为炎帝，他曾骑丹雀找到
太阳挂天上，始有人间五谷丰登。 世
人感念其德 ，敬为太阳神 ，在春分祭
日于坛。

春分，平分春天，昼夜等长。 玄鸟
归北，雷发声，闪电至。

雷电天之后 ，在潮湿 、稀疏的柏
树林里，我找地木耳。 它跟普通木耳
外形雷同 ，只软嫩得滴水 ，是农村难
得的应季美味。 野蔷薇漫山遍野开白
色和粉色花朵 ， 野草青绿像抹过精
油，农人们也没空问津。

这时， 爷爷捻起一两株秧苗，轻
按田里 ， 双脚不断快速向左或右移
动， 细嫩的秧苗就一字形伸向远方，
连高矮也相差无几。 又或者，他忙着
给长高的四季豆苗搭架，把柏木苗移
栽到有空缺的林地，在山地上新开的
田里插秧，赶着毛皮像黄地毯般柔软
光滑的耕牛去犁地。

路过我家香得腻人的一大片油

菜花地 ，爷爷会傻笑 ，黄莺从我们头
顶飞到远处树梢间隐藏着放歌，麻雀

则不怕人似的在地里跳来跳去找食。
有意无意的，他会在地边遗漏些谷子
或小麦，然后远远走开。

春分天里，倒春寒来得突兀，冷暖
莫测，爷爷有时咳得喘不过气，即使隔
衣按住肚子咳， 也劝不住他歇息一天
两天。 他说，该忙的季节，不要找借口
偷懒，支气管炎又不是疼得动不了，只
有躺地底下的人才有资格自由休息。

爷爷的话，让我想起地岩头的两
座旧坟，曾太爷太奶就在那里一直沉
睡。 清明前，爷爷会带我们上香，扯干
净坟墓前后杂草。

坟前方，几株橘子树开着白中带
黄的小花， 徒留着水珠莹洁的微光。
雨滴敲打着燃烧之后的一地尘埃，我
们说着一些恶毒人也已长眠，心里就
多了复杂感叹。 雨水淅沥，总会蔓延
到清明，似乎它在怜悯着人类感恩的
怀念， 洗涤着一切不能原谅的过往，
让我们在思念和忏悔里学着放下。

紫色野棉花除了颜色太小，其它
酷似太阳花， 一枝枝花朵向阳而生，
又亭亭玉立 ，在微寒的春风里 ，频频
向归家的我们点头摇曳。

那时节 ， 爷爷忙着给孕穗的麦
子、结籽的油菜补足水肥，防病治虫。
他播种花生 、辣椒 、冬瓜和南瓜等作
物，种满种尽，是他嗜好。 他还会摘点
椿芽 ，配着鹅蛋炒好端上桌 ，农家自
酿菜籽油的清香夹杂着椿芽嫩香，满
满占领我味蕾。

清明后，倒春寒在不自觉中消失
殆尽。 杨花落尽，樱桃红了，浮萍蔓延
沟溪谷，就到谷雨时节。

所谓谷雨，亦指雨水充沛滋养百
谷，适合抢种。 所以有谚语曰，谷雨前
后，种瓜点豆。 谷雨，气温回升，布谷
鸟不知疲惫昼夜啼叫催耕。 布谷鸟，
传说中的子规鸟、杜鹃鸟，司马迁《史
记·蜀王本纪 》中介绍 ,望帝杜宇仙逝
后 ，化子规鸟昼夜呐喊布谷 ，终血染
杜鹃花。 望帝赤血丹心，意旨在春播。

谷雨 ， 这是春天里最后一个节
气，爷爷忙着收油菜。

阳光下，成熟的油菜荚果是娇贵
的 ，稍一用力就绽裂 ，那比细土颗粒
还小的金黄和黑色油菜籽，就争先恐
后地伺机逃进土中，再无法捡拾。 那
时，天刚亮，油菜荚果还带着露珠，我
们被催着上地，爷爷一边割下油菜上
半部枝丫，一边不厌其烦地叮嘱我们
轻拿轻放。 我不耐烦回说，收那么多
油菜籽，掉丁点儿算什么？ 他总耐心
说 ，要爱惜所有东西 ，那是人们用无
数汗水的劳动换来的。

油菜收割后的土地 ， 他会翻耕
好 ，移栽玉米 ，或者挖垒成一垄垄红
苕厢。 一部分麦子也在谷雨的尾声里
成熟 ，在种收之间 ，农村进入最忙的
红五月。

物事在谷雨里风生水起。 喇叭花
和酢浆草努力地开着微小花朵，新燕
穿径衔泥 ，秧苗拔节而长 ，不带骨质
又经络分明的新茶被人采摘……物
候都在用成长讲述春天的故事，包括
被无数人称颂过的银白春蚕， 此时，
它正忙着啃噬桑叶 ， 铆劲地肉圆肥
大，向春天以外伸展，直到吐丝方尽。

然而，春天却滋润不了爷爷的身
体，他咳嗽逐渐高频，有时，咳得好久
也喘不过气，眼泪跟着下来了。 我端
水递药， 见他神色平静挺直站立，衣
角被风肆意撩拨。

春天加速疏散的时间，让我们在
人间屈服。

□ 刘友洪

一摞笔记本
明天就要去政协上班了。 趁

着今晚的空隙， 我收拾着我在文
旅局的办公室。

工作了 30 余年，也搬过好几
次办公室， 但当再次遇到此情此
景时，心中也不免有些惆怅。面前
有一摞足有一米多高的工作笔记

本，它们一直跟随我“南征北战”，
至今还留存着我的汗渍、 喜乐和
体温。

我走过去，随手翻开一本。
2016 年 12 月 21 日。 眉山

市城乡规划委员会全体会议，审
议 《成都眉山同城化交通规划》。
主要内容：“十箭齐发”对接成都。

那时我正在眉山市财政局工

作， 财政局是规划委员会成员单
位之一。

在我的初始记忆里， 我对眉
山的交通是心生恐惧的。 这恐惧
来源于上世纪 80 年代，我在乐山
读书时，有一年，老师组织我们前
往眉山参观三苏祠。 乐山到眉山
差不多 60 公里，今天看来就是一
脚油门的事。但在那个年代，却不
得不辗转大半天，沿着七曲八拐、
起起伏伏、翻山越岭的乡道，一路
颠簸，才能抵达。 几经折腾，我的
胃囊早已翻江倒海，一下车，便在
路边狂吐不止。现在回想，当时的
三苏祠， 除依稀记得威严地坐在
飨殿的那三尊塑像外， 其余均模
糊不清了。

大学三年级的时候， 我又独
自乘坐长途汽车， 来眉山拜谒三
苏。 成都到眉山也是 60 公里，虽

然成都平原不用翻山越岭， 但道
路依然七曲八拐、起起伏伏，加之
沿线还要经过若干场镇， 路途更
加费时。我是中午出发，到达眉山
却已夕阳西下，夜幕降临……

所以，在眉山人的骨子里，对
便捷的交通， 那是有着一种天生
渴望的。

本世纪初， 成乐高速公路建
成通车， 彻底解决了眉山的交通
瓶颈，将眉山与成都、乐山的距离
都缩短到一个小时。通车那天，我
邀约几位好友， 沿着高速公路跑
完全程。奔驰在宽阔的大道上，我
们欢声笑语，兴高采烈。

随后， 陆续建成成绵乐城际
铁路、成都经济区环线高速、天府
大道、剑南大道等若干高快速路。

如今 ， 眉山紧邻双机场，境
内八条高速、 三条铁路、14 条快
速路连接着成都，到成都乘坐高
铁只需 27 分钟 。 我们早上出发
去成都办事，办完事回到眉山吃
午饭，这已然成为一种工作和生
活的常态。

我又抽出了一本笔记。
2010 年 10 月 26 日。北京，

清华规划院。主要内容：东坡岛控

制性详细规划。
其时我作为一名规划人 ，见

证了东坡岛的华丽蝶变。
东坡岛是眉山主城区一个四

面环水的小岛， 面积有三平方公
里。这绝佳的口岸，曾是许多开发
商眼中的香饽饽。后来人大代表、
政协委员建言献策， 坦言最好的
资源应该作为公共空间， 让所有
市民享受。

政府十分重视大家的意见 ，
此行我与相关同志到清华， 就是
要与规划单位面对面交流、研讨，
最终确定了建设公园的思路。 于
是政府果断决策，调整规划，建设
东坡城市湿地公园。

如今， 这座占地 3800 亩，以
“东坡” 之名命名的湿地公园，位
于眉山的繁华地段， 辐射着全城
一半以上的人口。园内林木参天，
碧波荡漾，群群鱼儿翔游浅底，行
行白鹭振翅高飞， 东坡水街人声
鼎沸。建筑清一色的古色古香，公
园里的路、桥、亭、台皆用三苏的
诗词意象来命名。公园内新建“修
身堂”，专题展示苏氏“读书正业、
非义不取、孝慈仁爱、为政清廉”
的家风家教。 岛上还有座亲水书

房，名曰“悦读坊”。 手捧一本书，
置身屋外，清风徐来，水波不兴，
既能领略自然之美， 更能品味书
中的文字之美。

不知何时从哪本笔记本里 ，
掉落出一张书签，那是一枚银杏
叶儿。 尽管已经干枯，但丝毫掩
盖不了它曾经拥有的诗意般的

灿烂。
这枚银杏叶儿， 是我在三苏

祠南大门处捡拾的。 在每年的初
冬与深秋之间， 这两株象征着苏
轼和苏辙两兄弟的银杏树， 便以
翩翩起舞的方式， 与三苏祠的楹
联匾额、浩浩文峰一道，迎接着四
面八方的旅人。 我此时是一名文
旅人，置身三苏祠，我仿佛又是一
名游客。

在我文旅局供职的笔记本

中 ， 我看见自己写下的一段感
言———

感谢命运对我的垂爱， 我有
幸亲历了三苏祠的维修整治 、提
档升级、空间拓展以及布展陈列、
学术研究、文艺创作，这些宝贵的
经历让我得以贴近东坡……

这摞笔记本， 记录了我在眉
山这 27 年的多重身份：一个远道
而来的异乡人、 一个义无返顾的
新区建设者、一个行政参与者、一
个苏东坡的铁杆粉丝、 一个扎根
眉山的文旅人……这些笔记本 ，
像一块块砖，塞在 27 年的每一个
日子里， 让我的生活虽然整日里
灰土扑面，却也饱满而硬实，有了
厚重的质地和光泽。

《家乡的小河》 邓智涌 摄

本版责编：张生全


