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双碉村是金色的，到了油菜花盛开的时
候，一块块田地像天空打翻了黄油彩，露出
美丽迷人的金黄。 那时，满山的翠绿和蔚蓝
的天空下，目之所及皆是美景。 双碉村，藏
名嘛呢寨，位于小金县四姑娘山镇，面积六
百六十四平方公里，海拨三千四百米，是一
个名符其实的高海拨高半山藏族村寨。

四姑娘山镇离双碉村只有几公里路
程，杨桃带我们上山的时候，正是七月中旬
一个阳光明媚的下午。道路蜿蜒曲折，却不
算难走。我们进村的时候，村支书杨正荣己
经在院坝边等我们。院坝是杨桃家的，杨桃
是四管局的一名职工，双碉村是他的老家。
他老家在双碉村高半山上， 站在坝子边俯
瞰山下，会觉得村子很高。这个村子像长在
坡上一样，离天空近，离山下的河流远。 村
民的房屋错落有致地安放在山间， 周遭都
是葱陇的田地，油菜花刚刚谢幕，还有一点
浅黄。

杨书记是土生土的双碉村人， 五十岁
左右，当了十四年的民兵连长，去年才当选
为双碉村的支部书记。 他家里有两位八十
岁左右的老人，老婆带孙孙。家庭收入主要
来自三亩地， 农闲时候也会上山捡拾山菌
等，收入一般，也还过得去，属于普通的山
里人家。

我问杨书记：“双碉村就是因为村子里
有两座碉楼吗？ ”

书记说：“不是哦， 村子里起码有七八
座碉楼，以前叫红旗村，现在的名字是后来
改的。 ”

我们正在坝子里闲聊，看到路上有两个
背着背篼， 抱着青杠树枝的女人从山上下
来。她们刚到路口，大伙儿就都在问：“捡到
菌子没有？ ” 其中一个女人答道：“只捡到
一朵松茸。” 说完就笑开了。我走过去，她俩
把背篼放下， 女人从塑料口袋里掏出一团
用南瓜叶包了里三层外层的包裹， 一层一
层剥开后， 一颗三两左右的大松茸出现在
我们面前。 这是她今天最大的收获。

旁边一位厨师模样的师傅也好奇地围
了过来，我连忙拿过来细看，闻了闻，一股奇
异的鲜香扑来。 那位师傅将松茸拿在手里
瞧，一不小心松茸从手中掉落在地。 还好，
没摔坏。 我问现在小金松茸多少钱一斤，师
傅说估计四百吧！ 其实，在小金，松茸的品
质要是上乘，据说价格能上千元一斤。

我问杨书记：“双碉村的树林中菌子
多，什么松茸呀，?杠菌呀，杉木菌呀，对村民
来说，应该算是一笔收入吧？ ”

杨书记说：“也算也不算，那收入不多。
挣钱的是牵马队。 我们村的村民大都把自
家的马训练好了， 在海子沟马帮队为游客
服务。 用马匹把游客驮上山，再送下来，收
取一定的劳务费，这个收入还可以。 ”

乡村振兴的春也吹到了双碉村。 双碉
村拥有离四姑娘山景区近的优越条件。 随
着旅游业的篷勃兴起， 有眼光的村民办起
了农家乐，接待游客的吃住，增加了家庭的
收入。目前双碉村已经开设了四户农家乐，
这四户农家乐一年四季都可以接待客人。
到了旅游旺季， 全村都会腾出空房接待客
人。双碉村人实现了农旅结合，吃上了旅游
饭。无论是村子里的马帮队，还是村子里的
农家乐，这两块儿的收入都是不错的。

集体经济方面，杨书记说，村上有产业
扶持资金，投资给了一家农产品公司，每年
可以收入 34600 元。 另外，村上还有一座三
村电站，是以前三个村子合伙修建的。 目前
电站租给了一家私人在经营， 算是资金入
股，每年也有两万多的分红。 双碉村去年的
分红还不错，人均达到了一百七十元。

小金四姑娘山不仅风光秀丽、 景色迷
人，更吸引人的是户外攀登者对攀越四姑娘
山的征服梦想。 热爱户外运动的人，无论是
初级攀登者，还是高级别攀登者，四川省阿
坝州小金县的四姑娘山， 都是他们首选的
攀登对象。

在双碉村杨桃的老家，有家踏寻户外运
动俱乐部，主人就是著名登山向导杨玮。 他
是杨桃的弟弟。

踏寻户外运动俱乐部前身名为嘛尼寨
协作队，2008 年成立，2014 年在成都设立办
公室后，更名为踏寻户外活动有限公司。 发
展至今， 已完成 5000 米至 7000 米雪山晋
级，众多 6000 米雪山已有踏寻户外高山向
导的足迹。 据杨玮说，2002 年 7 月，公司高
山向导完成了带队登顶新疆海拔 7564 米
的慕士塔格峰，2023 年也有计划涉及 8000
米雪山的攀登。 同时，踏寻户外的高山向导
闲暇之余也会自己踩线， 已经开发了几座
5000 米未登山峰。 初衷也是提高公司高山
向导的攀登技术， 为众多雪山爱好者提供
更丰富的攀登选择。

我问杨书记：“杨玮家就是踏寻户外俱
乐部接待站，嘛呢寨高山协作队的据点，这
说明双碉村高山协作队伍里从事向导的人
员不少哦，对吧？ ”

杨书记笑了笑，算是肯定的回答了我。
双碉村的男人常年生活在四姑娘山，

对四姑娘山的地形地貌， 气候特征了如指
掌，同时因为常年在山里放牧，劳作，他们都
有着强健的体魄。 经过培训后，很多人都可

以充当户外攀登爱好者高山协作员，也就是
向导。高山协作员经过正规严格的高山攀登
知识考试后，可以取得导游资格，拿到导游
证。在双碉村，靠当高山协作的村民不算少，
这项工作虽然辛苦，还带有一定风险，但是
收入颇丰。

杨玮告诉我：“在四姑娘山镇，这个著名
的户外旅游小镇， 目前本地注册的有 34 家
户外俱乐部，规模相当不错，在全省甚至全
国也是首屈一指的。 这是我们四姑娘山的骄
傲， 也是阿坝州的骄傲， 更是四川省的骄
傲。 ”

在杨玮家的阳光房会客厅， 挂有许多
户外俱乐部的挂牌； 在杨玮的成都踏寻户
外俱乐部接待站，挂有 12 家合作户外队的
牌子。有重庆大学长安汽车自驾队、2021 大
冬训四姑娘观雪团、迹户外等等。杨玮说起
户外俱乐部的事如数家珍，他告诉我：“现
在他们踏寻户外运动俱乐部有 7 人考了
证，是持证的专业高山向导。其余的队员虽
然攀登经验丰富，身体素质都过关，但是没
有拿到证，所以只能充当高山协作员。目前
俱乐部长期在山上的后勤人员有 17 人。 客
人多的时候，还可以外请高山协作员。 ”

有人说，玩儿户外运动的攀登者都是有
钱人，此话不无道理。 因为一个喜欢攀登的
人，不仅仅是征服一座山，征服一个人的精
神高度，也得靠良好的经济基础来支撑。

杨玮告诉我：“一个登山客人， 我们俱
乐部要给他配置三个协作向导。客人的常备
装置，马匹、衣物、食品、药品等，都是我们准
备带上山。 如果攀登三峰的话，一般是 5 天
一个行程，费用是一个人一万八千元。 ”

“玩儿这种高山极限运动的客人，哪个
省份最多呢？ ”

“北京、上海、广东的客人占大多数，
重庆那边也比较多。 组团来的登山客人，
大多数对于登山还是小白，有的客人连起
码必备的装备都没有准备就来了。 这就给
我们带来了不小的工作难度，我们还要给
他们开会，普及登山常识，还要教他们装
备的使用等。 ”

高山向导也好，高山协作也罢，干的都
是消耗体力的辛苦活儿。双碉村村民挣的钱
也是辛苦钱，每一分钱都来之不易。

我问过杨玮：“这些年来你带了那么多
的客人登山，遇到过哪些难以忘怀的事呢？ ”

“遇到的事儿肯定不少， 有些都记不清
了。 2018年 8月，一个来自上海的十八岁小
伙子，天远地远到四姑娘山攀三峰，我负责
带他登山。 傍晚到达山峰脚下的营地后，小
伙子出现了严重的高山反应， 脸色苍白，胸
闷气短呼吸出现了困难。 我立马调集其它协
作人员上山把小伙子送下山，又马不停蹄送
到成都， 直到他父亲在成都接到儿子才放
心。 小伙子的父亲也是一名登山爱好者，本
想让孩子出来锻炼锻炼，见见世面，没想到
儿子出现了高反。 这件事后，他们一家人对
我们的负责态度大加赞赏。 ”

踏寻户外俱乐部的业内工作作风过硬，
口碑比较好，工作业绩也就相当不错。 就在
今年，2022 年 6 月， 杨玮接到一个向导活
儿，一外省的客人不知道从哪里打听到踏寻
户外俱乐部， 把一个 8 岁的儿子和一个 10
岁的女儿带到了俱乐部，让杨玮和协作队员
带两个娃攀登大峰。 杨玮他们尽心尽力，最
后带着两个娃顺利登顶。 孩子们特别高兴，
终于实现了登上四姑娘山的愿望。

在双碉村，作为高山协作的村民不在少
数，这份职业虽然辛苦，但增加了村民的经
济收入。 他们找到了自己的人生坐标，实现
了自己的人生理想，同时，他们也以自己的
实际行动，推动了当地的旅游发展，促进乡
村的大变样。

羌山绝响
□ 张光杰

为制作一期羌文化的专题节目， 我陪同
四川电视台的记者走进了地处高半山的羌族
村寨休溪村。

休溪村位于阿坝州理县蒲溪乡东南部的
高山峡谷地带，海拔两千多米，距离国道 317
线十多公里，是一个纯羌族村寨。由于独特的
地理位置和历史原因， 蒲溪乡的各村寨保留
了较为原始的羌文化传统，羊皮鼓舞、口弦、
羌笛、释比、羌绣及独具特色的羌式建筑等羌
文化遗产得到较好的保护与传承。 这其中尤
以休溪村为最。可以说，休溪村已然成为原生
态羌文化的一方净土。

汽车沿着蒲溪沟曲折的通乡公路颠簸前
行，沟深谷狭，道路崎岖，许多路段在前些日子
发生的山洪泥石流中受损，驾驶员小刘开得十
分小心。 行至乡政府时，陪同我们采访的乡党
委李书记等人，早已在门口等候。 从乡政府到
休溪村还有七公里村道，路面更窄，弯道更多。

当我们都捏着一把汗， 摇摇晃晃行至半
山腰时，一座高大的寨门豁然出现在眼前，巍
峨高耸，庄严肃穆。与此同时，乐声四起，悠扬
的唢呐声和雄壮的羊皮鼓声在寂静的山谷震
响；热情的休溪村民排成长队，用羌族最古老
隆重的仪式欢迎我们，敬上醇香的美酒、献上
喜庆的羌红……

休溪村数十户羌寨人家四处散落在山
腰，新建的楼房，整洁的户间路，房前屋后的
绿树鲜花、蓝天白云、青山绿水……这里没有
一丝城市的喧嚣，异常的静谧与安详，让人觉
得仿佛来到了世外桃源。

在村支书的带领下， 我们很快就找到了
羊皮鼓舞传人王建康。 王建康是一个年轻小
伙儿， 初中毕业后师从其大伯王富山学习羊

皮鼓舞。通过几年的学习，已熟练地掌握了羊
皮鼓舞的技巧，曾到甘肃文县、宁夏银川及省
内许多地方表演过羊皮鼓舞。 这次是接到乡
政府的通知，专程回来配合节目录制的。

“学习羊皮鼓舞要有耐性和悟性，尤其是
动作的协调性和鼓点的节奏感比较难把握，要
反复练习、揣摩。只要坚持学习，时间一长就学
会了。 ” 对学习羊皮鼓舞王建康有自己的心得
和见解。他一边说着，一边带上猴头帽，随着急
促的鼓点翩翩起舞，顶胯、扭腰、腾跃，一招一
式有板有眼，舞姿雄健，动感强烈，步法与手势
灵活多变，鼓声激越响亮，令人怦然心动。

羌族是一个能歌善舞的民族，在漫长的
历史岁月中，发明了许多特色鲜明的乐器。

口弦是羌民族独有的一种民间乐器，用
竹片加工而成。 在漫长的历史岁月里，口弦
曾陪伴羌族妇女度过无数寂寞难耐的时日。
在采挖山药居住的窝棚里、在砍柴途中小憩
的山路上、在清冷寂寥的闺房中，哀婉的口
弦声悠悠传来，如泣如诉，诉说着主人不便
向人道白的绵绵心事……在采访中，我们惊
奇地发现，这种在其他羌区几近失传的民间
乐器，在休溪村较好地保留了下来。 不用说
那些大姑大婶，就连半大的姑娘也能弹奏自
若。 每逢节日或农闲时间，妇女们常常围坐
在一起，或唠家常，或相互切磋口弦技艺。 欢
笑声此起彼伏，劳动的艰辛与生活的烦忧在

声声弦音中顿然烟消云散。
当我们沉浸在口弦的动人旋律中时，远

处传来一阵悠扬的笛声。 循声望去，只见一
个身着麻布长衫、腰挎“裹肚子” 的壮年汉
子正站在楼上吹奏羌笛。 笛声苍凉婉转，让
人闻之断肠。 这个吹笛汉子正是我们要找的
羌笛艺人王刚。

王刚四十出头，中等身材，黑头巾、羊皮
褂、云云鞋———标准的羌族男子装束。王刚告
诉我们，羌笛是羌族独有的一种乐器，双管双
簧，双管同音，竖吹，用鼓腮换气法进行吹奏。
最初的羌笛只有三个音孔， 用鹰骨或兽骨制
作。后来发展到六个音孔，制作的材料也演变
成了山间的箭竹。制作羌笛选材十分考究，需
选用质地坚硬的高山箭竹。 各部件的选材也
十分讲究，笛管需精选初春的箭竹，吹口则需
选用秋后的箭竹。制作一支真正的羌笛，需要
经过选材、炕干、浸油、去皮、打孔、上漆和装
饰等多道工序才能完成。

声声口弦，悠悠羌笛，犹如羌山绝响，伴
随着羌人一路从远古走来， 早已融入羌民族
的血液，凝结为独特的精神气质。

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。 ”
透过岁月烟尘， 我们仿佛看到古羌民族在西
北高原上驰马扬鞭的游牧情景。 羌族是一个
古老民族， 对祖国历史发展有着广泛而深远
的影响。 不过， 羌族又是一个没有文字的民
族，文化传承全靠口口相传，这无疑对羌文化
传承是很不利的。值得庆幸的是，在传承弘扬
优秀传统文化的今天，抢救和保护羌文化，已
引起党和政府的高度重视， 一系列政策措施
正在相继出台。 我们坚信， 优秀的羌文化遗
产，将会得到有效保护，并进一步发扬光大。

妈妈不只一次对我说过， 生我那天一直
吹着风，从早上一直吹到晚上。 还说，那风不
大，从窗户看出去，院子里的梨树叶只是在轻
微抖动。我问妈妈是不是有什么讲究？她又不
说话了。

风， 在我印象中就是无形无状无味的自
然现象。 妈妈的话，我从没放在心上。 多年以
后，我才发现，风其实是有形状有味道的。 不
仅如此， 它还是有思想有感情的。 风起的时
候，遥远的家乡就会浮现在我的眼前。好像家
乡不是由我想起，而是被风吹来的。

我的出生地在甘肃天水， 那里有我祖先
的墓地，有我从小生活的记忆和我温暖的家。
父母跟随祖先的脚步回归了土地； 那些活着
的，看着我长大、和我一起长大，以及我见过、
没见过的家乡人都在那里。

一座桥成为四川与甘肃的分界线， 一条
河又将四川与甘肃连结在一起。 桥， 叫青龙
桥；河，叫白水江。 桥的这头是四川九寨沟县
的青龙村，桥的那头是甘肃文县的水沟坪村。
两村之间有一座山，山间曾经有一个关口，叫
柴门关。青龙桥是解放后的产物，以前没桥没
公路的时候， 柴门关就是甘肃与四川最重要
的通道之一。有人对我说，三国时期魏国名将
邓艾曾在此驻兵， 并一举偷度阴平成功而留
名。邓艾是不是真的在这里驻过兵不得而知，
但柴门关是九寨沟县的东南大门， 是靠近甘
肃最近的地方，这是不争的事实。

第一次离家到九寨沟， 我过的桥就是柴
门关的青龙桥。 那时我的家在甘肃天水的石
家堡，爸爸妈妈都还很年轻。当我提着行李准
备出门时，他们一再叮嘱：那边要是不好或不
习惯，你就回来，你的家在这儿……

可是，如今再没人对我说，你回来吧，家
在这儿……

那个父母与我的家，随着妈妈的远去，再
也找不到了。家乡变成了故乡，就连哥哥姐姐
都变成了亲戚。我再不能说，我的家乡在甘肃
天水的石家堡……

当我想念家和家人的时候， 我会站在高
处，迎着风远远地眺望，眺望遥远的故乡和那
远去的家。

今天的天气并不好， 冷风时常会把太阳
吹进苍白的云层，不让它露头。倔强的太阳不
甘示弱，总会在不经意间奋力逃出，或者利用
云层间的间隙，把自己的光芒散向大地。冷风
与太阳在空中不停地争战，而我，放下工作的
疲累，带着思乡的情结，走进了柴门关。

这里离我的家乡最近， 这里的山梁上有
座可以闻到家乡味道，听到家乡声音的“闻
风楼” 。

当然，我理解的闻风楼是狭隘的，是个人
的，是为满足我思乡情结的，跟事实上的闻风
楼有着本质上的区别。

我曾读过九寨沟当地诗人尤努斯的《闻
风楼记》，其记有云：“闻风楼，取和地，立和
楼，扬和意。 闻中华文明之风，闻世界前沿之
风，闻前贤传世之风，闻今人先进之风。 众风

齐来，聚和而立。 ” 这样的格局远不是我能理
解的。 不过，记中最后也说：“楼固一楼，意非
一意也。 ” 所以我把它放在个人情结上来理
解应该也没错。 或许尤努斯本人在写《闻风
楼记》的时候，也有这样的想法。 据我所知，
他的祖籍也在甘肃。

穿过青龙村狭长的巷道， 能看到右手边
石墙上没有温度的那些三国人物， 还能看到
左手下方萧索的田地。 唯有一片琵琶树林枝
繁叶茂、生机不减，疏密有致的沟陇间，有人
正在其间挥汗如雨。

柴门关有着厚重的历史文化和边关文
化， 但我不是来旅游的， 更不是来研究历史
的，我只想站在闻风楼上，看风。

抬头就是闻风楼，它正孤零零地站在山梁
上，迎接着来自四面八方的风。我相信，从甘肃
方向吹来的风一定有我故乡的味道，那味道是
“呱呱” 的香辣绵软，是“面鱼儿” 的劲道爽
滑，是爸爸熬的罐罐茶，妈妈烙的大饼子……
直到这时我才明白：有形的味道才是世间最美
的味道，有形的思念才是世间最深的思念。 而
风，能将这味道与思念为我完美传递。

绝壁巍峨，通往山梁的复古路蜿蜒曲折，
冰冷的石阶上我看到了自己的影子， 黑色的
影子，孤单的黑色影子。我相信闻风楼也看到
了，它就在山上俯视着我，看着我一步一步地
向它走近。 初冬的轻寒在上山的路上被我远
远抛开，带刺的灌木丛被我无视地甩在身后，
就连路边刻有字的石壁我都无暇观看， 我要
尽快站在闻风楼上，听风、望风，感受来自故
乡的风。

然而，刀劈斧砍的岩壁突然吸引了我的目
光，我只能停下。 那垂直到九十度的石壁上居
然生长着一株迎春花， 虽然瘦弱得干瘪可怜，
但我知道它活着，枝干挺拔，花色鲜艳。 但是，
它的根部却只有拳头大小的一块尘土，这样贫
瘠的环境，我不知道它是怎样生存下来的。

在感叹生命奇迹、自然伟力的同时，我想
问：它的家乡在哪里？ 如果它和我一样，没有
了家乡，那它的故乡又在哪里？我不知道谁能
回答我的问题，但我知道，它坚强地活着，迎
着寒风坚强地活着。

迎春花啊迎春花，我为你骄傲，生命因你
而精彩！

告别迎春花，我一路向前，不再停留，在
额头有了些许汗意的时候， 我站在了闻风楼
前。围着闻风楼走了一圈，悠悠的凉风只能吹
开我额前的刘海， 这样的风力还不足以让我
找到熟悉的味道。 我走进了城楼。

木制的楼梯在我脚下吱吱作响， 混凝土
的扶手冰凉入骨。可能是我走得太快，呼吸有
些急促， 不由得就张开了嘴， 与鼻子一起呼
吸。这时，隐藏在空中的尘埃不失时机地闯入
我的嘴里，我尝到了有别于城市的味道，说不
清，道不明，但肯定不会有汽车尾气和俗世的
喧嚣夹在里面。

一拐，再拐，三拐……我终于站在了闻风
楼上。 右边甘肃文县的水沟坪村和左边九寨

沟的青龙村一样， 都像孩子的积木一般秀气
玲珑。两个村庄都在群山脚下，一样的房屋建
筑，一样的田陇沟壑，一样的在白水江的岸边
不远处。 不同的是，一个在白水江的左岸，一
个在白水江的右岸； 一个在柴门关上游一公
里处，一个在柴门关下游一公里处。

闻风楼上的山是安静的，村庄是安静的，田
地是安静的，就连那长长的白水江都是安静的。
只有风在动，轻轻地，柔柔地在我脸上抚摸着。
我闭上眼睛，在这风中寻找着，摸索着。 当我把
工作放下，生活放下，痛苦和思念全都放下的时
候，我找到了母亲的怀抱，父亲的手……

母亲的怀抱冷了，父亲的手冰了，我慢慢地
睁开眼睛，是风，是风吹冷了我的脸颊，是风带
走了心底的那一抹暖意。不过，这时太阳又战胜
了寒风， 它从云层中钻了出来， 不顾寒风的追
赶，将所有的柔情均匀地铺撒在我的身上。

脸，已不太冰冷，寒意在悄悄地退去，我重
新闭上眼睛，将头微微仰起，用鼻子深深地吸
了一口气，然后慢慢地寻找。 在无数熟悉的物
事中，我看到了，看到了“呱呱”和“面鱼儿” ，
看到了母亲烙的大饼子，父亲熬的罐罐茶……

“嗨，你是来看风景的吧？ 这两天迟了
点，开春你来看，漂亮得很哦！ ” 楼下不知什
么时候来了一个打扫卫生的中年男子， 他仰
着脑袋大声地对我说。 我对他的好意报以微
微一笑，轻声说道：“谢谢，开春我一定来。 ”

其实我很想说：我不是来看风景的，我只
是来看风的。
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我在柴门关上看风

《瑞雪兆丰年》 龚光万 绘
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