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□ 易延端

凌晨，又一次梦见我妈了。 梦里，我妈正
在张家山的一片树林里，用长满老茧的双手
捡拾干枯的树枝， 她一枝一枝地捡拢堆起，
然后用砍柴刀割来长长的棉葛藤，双手合力
将这些柴禾捆绑起来。

我妈患有严重的支气管炎， 那是娘家的
家族遗传基因所至。 她刚满二十岁就和我父
亲结婚了 ，先后生育了七个儿子 ，其中两个
在几岁时候岀天花夭折了。 为了抚养我们存
活的五弟兄 ， 她和父亲经常起早摸黑的劳
作。 特别是农村还没有搞生产承包前 ，他们
总是天还没有亮就起床，有时候脸都来不及
洗一下 ，扛起锄头挑起粪桶就往外走 ，赶急
和生产队社员一起下地干活，不然就要被扣
工分。 而且，这样的早工一干就是几个小时，
有时候，要忙到上午九点钟左右才收工 。 出
完早工回来 ， 妈便赶忙生火煮一家人的早
饭 ， 父亲抓起水桶就到几百米的山坡下挑
水。 当他们心急火燎地让我们吃饱喝足时 ，
生产队长又高喊社员同志们出工了。

在我幼年的记忆中， 我妈每天到山上做
活路 ，总要带着背篓 ，趁社员们放哨休息的

时间， 扯些猪草， 收工时带回家喂猪。 那些
年，生产队种地很少使用化肥，猪马牛羊和人
的屎尿就是当家肥。 为此， 生产队要求每家
每户喂养猪， 每月还派两个社员， 抬着大大
的木头笼子， 挨家挨户上门称猪， 谁家喂了
几头猪，总重多少斤，一一记录下来，凭借这
些数据核算出这户人家本月产了多少肥料，
然后再计算出值多少工分， 并将其与这家人
出工的工分记在一起，年终据此分配粮食和
红利。

那时候， 我家每年都要喂养出栏两头肥
猪， 春节前卖掉一头， 父母用这钱买回两头
猪崽， 剩下一头最大最肥的， 宰杀后留着自
己吃。 我们大队的七百多户人家中， 数我们
家的年过得最丰盛， 不仅天天有大米饭吃，
房梁上还有两三百斤香喷喷的腊肉等待下
锅 。 而我家在山坡上修建的四间两层吊脚
楼，红墙白壁青瓦，从大队部往上走时，刚拐
过杨家弯就能看见，非常漂亮。 当然，我们几
兄弟心里都非常清楚， 为了抚养我们， 为了
建设和撑起这个家， 父母的辛勤付出， 远比
别人的父母多的多。

我妈是个坚强而乐观的人。 她从来没有
为生活的艰辛抱怨过。 就是她捆绑柴禾的时
候，依然是笑咪咪的。 跟梦里的一模一样。 我
对她说，妈 ，再过十多天 ，就是伯伯 （我们对
父亲的称呼）的八十九岁生日，到时候，我们
几弟兄和您的几个儿媳妇及孙儿孙女们都要
回去， 您到时候也回来吧。 我妈爽快地答应
道，好的。 我妈说完之后，便消失不见了。

泪湿沾巾，我从梦中醒来，此刻是 2022
年 9 月 19 日 3 点 27 分。

记得 2018 年 10 月 6 日凌晨， 我梦见
我妈时，她也在一片树林中捡拾柴禾。 看上
去她非常精神 ， 也比 64 岁过世的时候年
轻。她迎面朝我走过来，微笑着站在我面前，
一句话都不说，静静地看着我。 我立即趴下
身去，一个劲儿地给她磕头 ，边磕头边哭着
说，妈呀，端儿我好想您啊……哭着哭着，我
就醒了。

我妈为我们劳累了一辈子， 却没有享过
几天福。 此时此刻，她的音容笑貌，再次浮现
在我眼前，久久不肯散去。 我再难眠，直到天
亮，梦景依然。

又一次梦见我妈

壮 哉 马 老

□ 吴兴刚

剑门关的行走记忆
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辗转抵达剑门关时，我们没去吃闻名遐迩的
“剑阁豆腐”，而是直奔直指中天的剑门关而去。

壁立千仞的悬崖，是剑门关的魂。 在成为关
隘之前，剑门是条古道。 2300 多年前，秦惠文王
苦于无路进蜀，就以赠送蜀王五条金牛、五大美
女为名，让贪财好色的蜀王派遣五丁力士，劈山
开道，开通这条中原通往西南的道路，一直使用
至清末，延至民国 24 年，时至今日也为民间所
用。 三国时，蜀相诸葛亮率军伐魏，在此凿山岩，
架飞梁，搭栈道，在峭壁中断两崖相峙处，倚崖砌
石为门，置阁尉，设戍守，始称剑阁或剑门关。 公
元 263 年，司马昭三路伐蜀，姜维退守剑阁，以
3 万兵马抵挡钟会 10 万大军于剑门关外，真乃
“一夫当关，万夫莫开。 ”

如今，硝烟散尽，古道尚存。站在关楼之下、栈
道之上，仰视两山裸露危石，似刀劈斧砍。 攀援而
上的曲径石阶， 透着石头与森林、 花草交合的气
息，原本平滑的青石栈道被雨水冲刷出了沟壑，就
像在石板上雕出的一幅幅自然山水画， 不由人浮
想联翩。 现今，古道虽几经改造，可天梯峡、石笋
峰、小穿洞、鸟道这些只闻其名，就足以想见其险
的景点依然如故。 “鸟道”实则是景区在悬崖绝壁
上人工开凿的一条一公里有余的观景道。 鸟道仅
能容纳一个人通行，为安全起见，游人在上面行走
只能紧紧抓住旁边的铁链慢步前行。在姜维城，我
坐上滑车， 轻轻一推， 绑着我的滑索就如离弦之
箭，向梁山滑去。 短短几十秒的滑行，让我心潮起
伏，想得最多的是四个字：万一、意外。 几十秒的时

间仿佛凝固了一个世纪， 那种胆颤于我今生很是
难忘。 好几次都想眼光向下，瞅瞅身下的峡谷，最
终还是没敢放胆一瞥。

沿蜿蜒曲折的山径顺势而上，阳光在林间穿
行跳跃，在枝叶间留下明明暗暗的层次，耳畔松
涛阵阵，风啸林呜，犹如熙来攘往的马嘶声，不时
现出的跃马持戈的蜀国兵俑、瞭望台，仿佛瞬间
回到了远去的从前。我站在悬空玻璃观景平台仿
若傲踞苍穹，只见四山青黛，薄雾流云，乡野人
家，若隐若现，意趣盎然，哪有历史烟尘？ 唯有人
间绚丽仙境，不由顿生倍惜生活之意。

坐落在大剑山顶葱茏古老柏树丛中的梁山
寺是我本次游行的最高峰，海拔 1180 米。 梁山
寺始建于唐，因前有梁武帝在此修道之说，故名
梁山寺。 而今，梁帝已逝，庙宇依然，迎来送往的
除了日月星辰，就是我等游客了。

山脚下的剑门关镇， 一条小河穿镇而过，婉
约迤逦，清澈透明，默默地轻绘着时间的痕迹。安
谧的灰砖黛瓦，古朴廊棚，石板路青青。 街口边，
几棵柏树，虽经千年沧桑，依旧古风盎然。街巷之
间，鲜花缠绕，绿树成荫，空旷而洁净，款款而过
的路人，男子儒雅，女子娴静。 古墙之下，有椅数
把，泡上一杯茶，嗅着豆腐香味，点上几道豆腐
菜，以茶代酒，嫩豆腐在唇齿之间游弋，被翻来覆
去地咀嚼，回甜，细嫩、化渣、醇香。一抹挂在天际
的彩虹余晖，为石像、军营、旗杆、寨门、原野涂抹
上了淡淡的橘红色，斑斓耀眼，梦幻迷人，让人安
然而祥和，慵懒而满足。

□

莫
先
春

生
命
的
微
光

城南的这一隅叫工农村，工农村是上世
纪五十年代后期建设“德阳工业区”时中建一
局各建筑单位最早的基地， 如今的这里道路
宽阔四通八达，高耸的楼群擎天接地。 当然，
有一种记忆在年过花甲的人们脑海中， 至今
挥之不去。

1982 年，我“脱单成家”，单位金鑫公司
（当时厂名叫省建筑工程机械厂） 给我在工农
村分了一套住房，虽是一楼，房间很小，但比那
些住在低矮简易平房里的职工来说已经很不
错了。 两间住房带厨房卫生间和一个过道，才
18 平方米， 立柜写字台箱子饭桌床……结婚
时购置的“36 条腿”的家具和自行车，加上岳
父岳母送的缝纫机往里一放，就几乎塞满了。

这栋楼临街， 那时候工农村没有什么店
铺，所谓街道也是可以过汽车的土路，行人也
少，很冷清。 倒是旁边的蜂窝煤厂，白天干活，
晚上还要加班，“咣咣咣”的机器声很远都能听
到。 不过时间长了，也就习惯了。 几年后，街道
对面的农田被人包下来养殖牛蛙， 到了夏天，
那牛蛙的叫声此起彼伏一浪高过一浪，再有煤
厂的机器声，上半夜就基本没法入睡了。 好在
牛蛙场没搞几年，就改成了菜市场，也就是如
今的综合市场。

1991 年，厂里重新分配职工住房，我家
搬进了灰楼一套 23 平米的两居室房子。 关于
灰楼的修建，老三线人至今还记忆犹新：“刚到
德阳的时候我们住的都是临时搭在田坝坝中
间草房子，我们进家门或是到工友家串个门什
么的，走的都是田埂。 后来在工农村给二重厂
和一些建筑单位修住房，也就是灰楼，没有吊
车，就肩挑人抬，上百的建筑工人大会战，晚上

挑灯夜战，那个修房的速度啊，真的是奇迹，三
层楼的住房，一天一夜建一栋”后来，“一天一
夜建一栋”的灰楼修建速度，成了工农村流传
很久的佳话。

灰楼以前的住房没有厨房，家家门口都放
着蜂窝煤炉子、厨房用品、蜂窝煤等，有些住户
还把咸菜坛子也放在通道上，有的炉子边上还
放着小凳子和旧扇子。如果在做饭的时候从通
道上走过，你会听见各家各户切菜做菜那叮叮
当当的“交响乐”，你会看到人们坐着不停地扇
风，你也会闻到各家各户各式各样的菜香。

没有阳台，一楼的住户利用树木拉起绳子
就可以晾晒衣服，楼上住户们没这条件，便用
角钢或钢筋制作成“门”字型的架子固定到对
面的窗外上，晾晒衣服时，老远望向灰楼，就仿
佛“彩旗飘飘”。 地板是木质的，地板与地板之
间是用榫子或“卡槽子”连接，几乎没有钉子；
顶棚十分简单，面层是石灰，石灰上面有薄薄
的黏土，黏土上面架上梁和檩子，再上面就是
楼上的木地板了。 隔墙更简单，就是在“竹笆
子”的两边布上麻线，糊一层黏土，面层抹上石
灰。 可别小看了这灰楼，从修建完工到 2004
年拆除，几十年都没有变形。当然了，如此的灰
楼太不隔音，有时候两口子吵架，或者两家起
纷争，就会惊动楼上楼下，甚至惊动对楼住户。

由于下水道弯道多且年久失修，经常发生
堵塞，夏天蚊虫肆虐。地板都是木料，如果楼上
住户用水稍不注意，楼下的住户就惨了。 我家
在二楼，有一次三楼不知怎么的将水弄到地板
上，很快就漏到了我家，片刻间，家里就“下雨”
了；没几分钟，一楼的也传来了呼喊声：楼上咋
回事儿，水漏下来了！

2002 年，有了经济适用房政策，金鑫公司
便陆续拆除简易平房和灰楼， 集资修建职工宿
舍，而后工程学院、四川建院、省建七公司等单
位也开始建房，加之“农转非”政策实施，岷山苑
等小区建立，十年左右，几十栋“小高层”楼房便
悄然建起，而在这段时间，岷山路和泰山路的加
宽延长， 嘉陵江路、 沱江路的开通并跨越绵远
河，好几路城市公交开通，金山街、云峰山路、巢
湖路等街巷的完善，使工农村完全摆脱了“田间
有街，路边有田”的状况，人们的出行和居住的
条件大大改善。 2003 年初，我也领到了近 90
平米新房子的钥匙，那天，爱人是拖着大手术不
久尚未恢复的身体和我一起去领钥匙， 走进新
房，看着比灰楼住房大一倍多的居室，爱人一下
子来了精神，让我拿着卷尺这里量那里比，可激
动了。 结婚后二十年来我们在工农村搬了几次
家，一直都有个心愿，就是想要有一套属于自己
的、满意的房子，这回终于如愿以偿了。

进入新时代，工农村更是变化巨大，金鑫公
司子弟小学拆除后，修建了 18 层电梯房。 五洲
广场、德阳广电及演艺中心、吾悦广场等城市标
志性建筑紧贴着工农村拔地而起， 小区高楼错
落，人们生活居住发生了质的飞跃。 同时，旧小
区改造也让人们感受到了政府在 “为民办实
事”。 我自己也深有感受，今年我所居住的小区
祥和苑也进行了“三供一业”改造，新铺设的沥
青混凝土道路和供排水管道，新安装的路灯和休
闲健身设施，无不让居民们感受到舒适与祥和。

人们都说有一种感觉叫幸福，而幸福也是
奋斗而来的，奋斗的故事总是充满着酸涩和苦
辣，当然经历过这些故事的人们，对今天幸福
生活也会更有感触，更有体味。

□ 刁 平

有一种感觉叫幸福

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

元旦凌晨， 爷爷掐灭了自己生命的光焰，
享年八十九岁———过世几天前，当姑姑们让医
生强行为他输液时，几天没吃饭的爷爷竟然直
接将针掰弯以示拒绝治疗， 他不想瘫痪在床，
给后人添麻烦。

爷爷是一位志愿军老兵，20 岁入伍并参
加抗美援朝后的朝鲜援建， 因为表现突出，获
得过军功章，远远地见过毛主席。 爷爷和战友
们从朝鲜回国的那天，当地百姓排起长队跪哭
送行。后来，有人看他的军功章，爷爷会一直盯
着人家看，围着人家转，生怕摔坏了。

爷爷其实是继爷爷， 和我没有血
缘。 爷爷是经人介绍娶了带着父

亲和大姑改嫁的奶奶， 奶奶
又接连生下了四个姑姑。

就这样，一家八张口吃
饭， 爷爷是唯一的壮
劳力， 还因为没有
亲儿子在人前抬不
起头。 有人挑唆爷
爷，说继子和女儿
都不可靠，今后怕
是没 有人 养老 送
终了。 爷爷信以为

真，加之生活的负重
和艰辛， 常发无名之

火，一不高兴就打骂子女
和奶奶， 对父亲尤其厉害，

撕他的课本，烧他的书包。 待到
父亲成家后修新房子时， 爷爷又
听人怂恿硬是不让起地基。 父亲
只得重新找地方挖地基， 将增修
几间平房的计划改为修楼房了。

说来奇怪，一家人阴云密布的天空里，却
因为一个婴儿的出生而照进了阳光———这个
婴儿就是我。

打我出生后， 爷爷对我这个非血亲的长

孙女表现出前所未有的慈爱， 用他生前的话
说，“我对我春娃儿重话都没说过一句！ ”非但
如此，爷爷还把我从小夸到大。 我小时候体弱
多病，好多次爷爷半夜起来，扎破手指，用古法
为我破血治疗，一有空就去河里捞鱼熬汤为我
滋补身子。 我去镇上念高中，爷爷好几次帮我
背米，米袋很沉，年近七十的爷爷却背着它爬
坡过坎二十多里。 几年前，爷爷还当着亲朋好
友的面夸我工作好，能在大公司“拿笔杆子”。
办理爷爷的丧事期间，奶奶和姑姑们念叨的不
是爷爷对她们的好，而是对我的亲厚。奶奶说，
那次爷爷扇了她一巴掌， 年幼的我问，“爷爷，
你在做啥子？”爷爷这才没打第二巴掌。我小姑
姑也说起，有一次爷爷凶神恶煞地骂她“老子
要把你吊起来打！”我问道，“爷爷，要吊哪个？”
爷爷说：“吊你小姑姑，不吊你！”爷爷说了这句
话，自己也觉得好笑，气也就消了。

父亲三十八岁过世后，爷爷或许是受到了
良心的谴责， 见我们母子四人顿顿喝红苕汤，
时不时接济我们一箩谷子或半袋米。 那一年，
奶奶摔坏了腿，行动不便，向来在家中待不
住的爷爷， 竟破天荒地留在家中寸步不离，笨
拙地喂她吃饭，扶她走路，一点一点地帮她康
复。好多次，爷爷想出去“自由自由”，但看到病
弱得像个孩子似的奶奶时，竟悄悄地扇他自己
的巴掌———不善言辞的爷爷，是在以这种方式
忏悔和弥补奶奶吗？ 或许，爷爷的真诚感动了
上苍，几个月后，奶奶居然能杵着拐杖走路了。

五个姑姑都只勉强念过小学。 我以为 ，
姑姑们会抱怨爷爷 ，不送她们读书 ，经常打
骂她们，可没想到，姑姑们一句“打是亲骂是
爱”便冰释前嫌，她们个个勤劳善良，自食其
力， 从未因为赡养爷爷和奶奶而吵过架，红
过脸。 我母亲虽然嘴上对爷爷有些不满，但
仍然接替父亲尽了做子女的孝道。 说真的，
爷爷自己都未曾料到，曾经不被他和别人看
好的五个女儿和养子一家，成了十里八乡团

结和孝敬老人的典范。
爷爷在世时，经常帮助乡邻们干活。 爷爷

的丧礼上，乡亲们坐了几十桌，都念着爷爷生
前的好。 爷爷生前身后的这一切，让我重新审
视对待“平凡”的态度。 我一向不喜欢平凡，渴
望改变命运。 我亲爷爷和父亲都是“拿笔杆子
的人”，外公是战斗英雄，他们个个都很出色，
却都英年早逝；唯有带“继”字却呵我如命的爷
爷最平凡———没文化，无技术，一辈子下苦力，
也没给子女谋个好前程，他的生命之光微淡却
长久———朴素的美德和简单的活法让他收获
了子孙的知恩图报，并安享长寿。

爷爷下葬的当天凌晨，山村寂寂，山风清
朗，我跪在爷爷的灵前烧纸，红红的火苗升窜
着燃烧。 突然，两张亮着红红火光的黄纸直飞
楼顶，如同两只火蝴蝶。我想，爷爷在为子孙孝
敬而欣慰，为自己弥补了过失而欣慰，更为替
后人带走了痛苦而欣慰———这是何等深重无
言的大爱啊！ 想必在天堂，爷爷和父亲也定能
尽释前嫌的。

我十四岁时便有幸认识了马老。 彼时，马老
正值盛年，与“老”尚不沾边。

那是 1962 年夏季的一个雨天， 早饭后，南
江县城的机关干部和南中的师生打着伞，戴着斗
笠纷纷涌向川剧场。 我当时在川剧团作艺徒，见
这情景，便向人打听，被告知：马识途报告会。 占
地利之便，我挤进前排端坐。

至今仍清楚地记得马老在报告会上的开场
白：“下雨天留客。 今天本来是要走的，半夜下起
了大雨。 冯俊彪同志(时任南江县委书记）要我今
上午给大家讲讲《清江壮歌》，恭敬不如从命，那
我就讲讲吧”。

《清江壮歌》是马老以革命烈士何功伟、刘惠
馨（马老的妻子）为原型创作的长篇小说。 书稿杀
青后，先由《成都晚报》连载，后经《四川文学》《武
汉晚报》连载，并在中央人民广播电台和几家省
台连播，在全国，尤其是四川、湖北引起了强烈反
响。 由于是亲身经历，加之又写成了小说，马老连
题纲也不用，从找女儿开始娓娓讲述起来。

整整一个上午， 千余人的剧场内寂无声息，
听众们为马老的讲述深深吸引，无不为之动容。

再次见到马老时，己是 19 年后了。1981 年，
四川省作家协会（当时名为中国作家协会四川分
会），在新繁县龙藏寺举办了为期 40 天的文学讲
习班，我作为达县地区的学员参加了。

一天，马老到讲习班授课，坐定之后，他开口
便强调：“要问我怎样走上文学之路成为作家的，
我必领先讲我是怎样走上革命道路的”。 马老先
简要地讲了他参加革命的经历，然后，结合他自
己的创作， 重点讲了文学创作与现实生活的关
系。 数十名学员听讲，马老当然不可能认识我。

与马老面对面地交谈，己是 1989 年年末了。
那时候，我在四川文艺出版社主持、主编一套文
学“处女书系”，社长杨字心认为这是一桩义举，
带了编室主任曹礼尧和我到马老家中，请马老为
这套书写一篇总序。 马老当即欣然应允，与我们
摆谈了一阵出版界的现状后，我们便告辞了。

几天后，杨字心老师通知我到马老家里去拿
序言。 马老交给我的是用电脑敲出来、打印在一
张薄薄的公文纸上的文章。 那时候用电脑写作的
作家不多，对五笔字型输入法，许多年轻人都视
为畏途， 而七十多岁的马老却在娴熟地运用了，
这实在令人惊叹！ 我谢过马老，把书序拿回住处
细看。

这篇序题目为《雪中送炭》。 先是指出了当时
文学界乐于“锦上添花”的现状，继而赞扬四川文
艺社出这套书是“雪中送炭”，文中还特地提到了
我：“而且还有一位叫王敦贤的作家，甘心暂时放
弃自己的写作，专门张罗这件事，筹措款项，到处
奔走，也真算得是有心人了”。 这使我深受鼓舞。

1992 年， 我调进了作协， 其后又接任秘书
长，马老是多年的作协主席，因为工作关系，我与
他的交往便多了起来。 那时候作协的经费很紧
张，有单位或企业给作协提供了帮助的（如提供
场地、食宿为作协开笔会等），用什么回报呢？ 我
们便想到了马老的书法。 我每次去向马老索要，
只要听说是作协的事，马老从不推辞，过一两天
便叫我派人去取， 受赠者得到马老的书法作品，
自是喜出望外。

作协工作，马老最为重视的是队伍建设。 “不
拘一格，选拔人才”“培植文学新苗”是他一贯的
主张。他在给一位作者的回信中谈到： “有很多有
希望的幼苗，很可能还埋在荆棘丛莽之中，不得
出头，或者被权威覆盖，冲不上来。 一定要把这些

苗子找出来，一棵一棵加以培植，施以阳光雨露，
使之根深叶茂， 茁壮成长”。 “一千棵苗子中能有
一百棵长成好材，这一百棵树木中又有十棵长成
参天大树，结出繁花美果，也算很不错了。 如果没
有去培植一千幼苗的功夫， 便不能指望有一百棵
成材和十棵善材的收获， 这需要极细心和耐烦的
园丁的关怀和扶植”。

马老不仅在各种场合呼吁、强调，还身体力行
地做了不少实事。 其中，值得大书一笔的，是他与
文学前辈沙汀老反复商议之后， 提出在作协设立
文学院的建议。 文学院的主要工作为： 选拔一批
确有创作才能的作者，聘请为文学院创作员，聘期
两年。 到期除续聘的外，其余自行解聘，另外再聘
其他作者。 作者担任文学院创作员期间， 原单位
停薪留职， 工资和差旅费由作协付给。 川内中青
年作者对这项建议十分拥护， 中共四川省委也立
即批准，并给文学院划拨了专项经费。

事实证明，设立文学院的举措，对助力中青年
作家效果很好。 1993 年，四川省作协文学院更名
为巴金文学院。

马老曾多次提出辞去作协主席的职务 ，让
年轻同志干。 我们都希望他留任，大树底下好乘
凉嘛！ 年届八十时，马老在当年的作协会员新春
团拜会上再次诚恳地提出：我这样的年龄，己不
适合再任作协主席，应该由年轻的同志担任。 后
来，在作协的一次主席团会上，大家认真地讨论
了马老的提议 ，一致认为 “茅盾文学奖 ”得主王
火最合适，因为他比马老年轻八岁。 把这意见面
呈马老时，马老连声说好。 哪知王火老师却坚辞
不受，理由是：我也是老人了，主席一职，应由年
轻的同志担任。 由于当时确实没有合适的继任
者 ，无奈，马老只好继续扛着 ，直到九十多岁才
卸下这副担子。

八十多岁时，马老一只肾脏癌变，住院接受手
术治疗。 出院后，我去他家中探望。 马老告诉我：
“为我这样一位高龄老人施行手术，主刀医生和助
手们都显得有些紧张。 我给他们说我这条命在解
放前就该没有了， 已经多活了这么些年， 大胆做
吧，成功了当然好，失败了，也莫关系”。

其时我己到知天命之年，阅人甚多，把生死看
得如马老这般通透者，鲜矣。

马老的书法，隶中有篆，自成一体，求之者甚
众。 他曾在四川美术馆和省博物馆举办过两次书
法作品义卖，数百万元所得，悉数捐赠给四川大学
文学与新闻学院，设立了 “马识途文学奖”。

马老学养深厚， 著述甚丰。 2021 年
107 岁时，尚有新作 《西南联大甲
骨文笔记》面世。

少年负笈出夔门 ，游
学京、沪、宁 ；青年寻求
光明， 重暂言， 轻生
死， 以革命为职业，
历经血雨腥风 ；壮
岁投身国家建设，
殚精竭虑，呕心沥
血；离休后仍壮心
不己，潜心著述之
外，栽培文学新苗，
奖掖后学，使大批青
年俊彦得以在文坛露
其头角。

何其精彩的人生，何其
丰富的人生！

壮哉马老！
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国画《小桥流水人家》
30mm×30mm 肖德华


