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１
夜，静得出奇。 罗二娃也出奇地安静。
絮叨了一夜，河水依依，不舍远流。 它未能

惊扰罗二娃的梦。 罗二娃的梦境是宁静的，如同
静静的山林。梦里，小河弯弯，流水腾欢。罗二娃
只有梦里水声，没有窗外小河流淌。

清晨，河水不甘心，唤作鸟鸣，又似欢快的
鱼，在半梦半醒之间直往他的脑海里冲。 可能，
一片海要比一条河宽大得多吧。

耳朵醒了，鸟鸣已远，水声汹涌起来。 他有
些奇怪，居然好长一段时间没有听到水声了，自
己在想什么呢？

窗外，“哗———哗———”的扫地声直奔耳门，
一下一下地响着。 爹又在清扫院前的落叶。

春夜露重，花叶不堪重负，掉在青石板上。太
阳没出来，地上湿漉漉的，那些落叶睡得正酣，不
想起来，要费很大的力气才能将它们喊醒。

爹喊过自己，后来又喊自己的儿子。 要他们
到坡里去放牛，到山里去捡柴，到地里去干活。
现在不用了， 田地长成了山林， 家园变成了景
区，一年四季都清闲。 爹也无事可做，一下一下
地用力清扫院里的落叶， 他把这当成了一天的
大事，也是晚年的一件大事。

推开窗，罗二娃斜靠在窗台上向外望。 河岸
一排水麻柳树，一溜青瓦白墙小院。 满目皆山，
山上罩着雾。 山是蓝的，雾也是蓝色的。

罗二娃想，雾从山里长出来，自然也该是蓝
色的。

雾裹着山，飘忽玩耍。 山不像爹，坐着不动，
乐享天伦。 有一丝雾顽皮， 不知不觉地跑得远
了，又迟疑地浮在空中，不敢放开胆子去游玩。
回头看见山缩脖缩颈地坐在那里， 壮着胆子又
往前跑一阵子。 后面的雾依样学样， 也调皮起
来，一溜烟全都跑远了。

罗二娃有趣地看着， 口水流到了下巴的花
白胡茬上。 转瞬之间，见那些雾没了踪影，大吃
一惊，它们到哪儿去了？

老大不小的，还不明白？ 小河笑话他，哗哗
地响了。

罗二娃又想，小河是山里的一位老人，爹是
家里的一位老人。 他们通晓山里的大小事情，也
一定知道，雾到哪里去了。

爹没有理他。 他抬头看见，阳光照在天边，
天空更蓝了。 河面有白雾升起来。

２
小镇是两个乡合并的，依然让人感觉不大。
在镇上住得越久，罗二娃这种感觉越强烈。

大，不单指面积，而是少有喧闹。
大山深处，半山腰间，这样的处所是不大容

易热闹起来的。 即使偶尔热闹起来，离得稍远一
点，更会格外生出宁静来。就像这里的夏天，一到
树荫下，便会觉出些凉意来。那凉意是一种宁静，
也是一种摄人心魄的寂静。

小镇是有名的。 盛夏时节，或是树叶霜红时
节，前来这里享清凉，赏红叶的人多。 晚上，人们
就组织演出，小镇会像一锅子煮沸的麻辣烫。 然
而，表演也把小镇的孤独和寂寞赶出来了，演出
刚落幕，彩灯还没有熄，小镇已归为宁静了。

热闹像狗撵的兔子，眼睛一晃，就不见了。罗
二娃说。

山里有杜鹃花开的声音，林中有獐子跑动的
声音，天上有金雕飞翔的声音。但很少有人听见。
它们叫的时候，有的人睡觉，有的人在吃饭，有的
人在扫地，还有的人自己在说话。 很少有人静下
来听一朵花开、一只鸟叫。

没有鸟在小镇的树上搭一只窝，也没有鸟在
黄昏飞过来闹林。 即使老人要去世了，也不会有
一只乌鸦跑过来报信。 老人在床上呻吟一段时
间，静悄悄地死了，从此没有一点声息。

小镇只有宁静。 如果不是河流欢快，小镇一
定静得瘆人。

小河，像山里人一样忠实可靠，常年守在小
镇身边，给了它一份难得的热闹。

３
野猪把河边地里的苞谷拱了。成群结队的野

猪在地里大快朵颐。 大猪累了就躺在地上睡觉，
小猪半大鸡一样散放着。

一群野兽踏在人耕种过的土地上，咋不像人
走在它们出没的深山里那样惊恐呢？

苞谷是罗二娃种的。 一次惊吓之下，他好像
干啥都没有力气了，说话也不利落了，傻里傻气
的。 别人都在小镇搞起了农家乐，他家还是像以
前一样得过且过。

按说，景区是不能种庄稼的。 他，没人管。 他
每年都要种一地苞谷。 这两年，他种的苞谷都喂
了野猪，第二年开春，他还是赶着季节翻地下种。

那只麂子活得不耐烦了。 夜里，它跑到了小
河中央，一声接一声地叫着。 那种声音有些古怪，
狗听不懂，站在河岸上不停地追问。 狗叫得也有
些古怪，罗二娃也听不懂，便走出门去探问。

狗回头看了一眼主人， 又转头向河里叫着。
人跟狗不一样，不叫，只是盯着河里好奇地看。看
不清，就向河里一步一步地挨过去。

人壮狗胆，狗也跟过去了。 那是麻羊一样的
小动物，全身抖动，很冷的样子，悲嚎着。

前面是河水，后面是人和狗。它无路可去。不
对，山林里的路那么宽敞，无论如何，它都不该跑
到河里来啊？

看到人靠得近， 狗尖叫着冲上去疯狂撕咬，
根本吼不住。罗二娃胆子大，吃了麂子肉。爹大骂
了他一顿。

那一年夏天，山里下暴雨，洪水冲塌了罗二娃
家的屋基。 不到年底，那只狗也莫名其妙地死了。

罗二娃的老婆也是山里人。 有一次，他去看
老丈人，远远地看见一只老虎卧在路中间，悠闲
地用前爪洗了脸，又偏过头懒懒地睡了一大觉才
离去。

罗二娃吓得不轻， 一口气跑到老丈人家里，
什么话都说不出来。 第二天早上，一家人才从他
边比带画的手势中明白事情原委。

从此，他说话有些结巴，精神也有些不太正常。
老婆把野猪拱苞谷的事情告诉他， 他说 ，

明———明年，又———又种。

４
罗二娃的爹是文化人。哪家有了红白喜事，

人们就看见通往那家的古道上， 他举着瘦长的
身子，一摇一晃地走过去。

厚重的四方桌前，他一手摁纸，一手舞墨，
唰唰几笔， 门楹上就有了几副字迹遒劲古朴的
对联。 现场气氛顿时增添了几分浓厚。

“写字啊，就是笔、墨、纸的遇合。 ”
写毕，他便坐在上首与人聊天。
“罗先生，你说的话我们听不懂。 ”
“你看，这寒溪河水像翰墨，米仓古道是笔

划，万千大山如纸张。 天地写的是自然，历史写
的是忠义，人生写的是明白。 悟得透，就是通天
大道，悟不透，就是狭路相逢。 ”

“越说越玄乎了。 ”
“当年，一场秋雨，寒溪涨水。山道与河水狭

路相逢，容不下韩信流亡的脚步。 月光下，萧何
韩信遇合好，成就汉朝四百年帝业。 ”

“那年，你卖猪。给猪灌的白酒少了，路上折
腾得高， 木杠撞到石壁上， 差点连人带猪弹下
河。 是不是遇合不好呢？ ”有人相讥。

罗先生捋了一把长须，“所以说，合，则为大道。不
合，则为狭路。 你看，这路，一点一点沉下去。 那河，
一寸一寸升起来。 它们是不是遇合得越来越好了？ ”

“哦，哦。 ”
酒酣耳热之后， 罗先生口齿不清， 语焉朦

胧。 他的话，却让人有所感悟。
人遇上了好时光，先后搬家了。黑黢黢的家

具，猪一样抬出了山。有时桌子或是柜子也会在
石壁上撞一下，把背的人弹一个趔趄。那些缺角
瘸腿的桌柜钉了木条，依旧立在小镇新居里。

古道遇上好时光，重新打蜡上漆，闪亮着岁
月的光芒。 游客的脚步反复踏在萧何韩信的脚
印上。 山里人踩下的尘土，沾在游人的脚上，不
断走向远方。

５
罗二娃越来越木讷。 性格内向得有点像山

顶上的杜鹃花。
山顶上的杜鹃花性格要强。直到五月，它才

在高山顶上开放。它在和一个季节赌气，在和春
天撒娇。

站在山顶上， 它看见脚下柳暗花明， 春色满
园，温暖也随着阳光一点一点浮起来。 可是，它的
季节迟迟没有来到，它急得浑身抖动，花枝乱颤。

温暖没有理它， 季节也没有理它。 那个时
候， 它们太忙， 它们有太多的花草树木需要呵
护。 它们有计划地忙碌着，不会因杜鹃花赌气撒
娇给予特别关照。

春风里，罗二娃坐在门前呆呆地看，傻傻地
笑。 笑得百鸟鸣唱，看得山花漫开。

“开了。 ”他说。
没有人理他，但爹明白。 儿子说的是山上的

杜鹃花开了。儿子小时候，经常上山把那些红的
粉的白的花树挖回来，栽在屋前。 到了第二年，
却再也看不到杜鹃开花了。

儿子很奇怪。 爹说，树有树的窝，花有花的
命。 高山上的花到了河下，就不会开花了。

儿子说，我们这里就是山上。
爹说，我们这里是山上的河下。
儿子似懂非懂。
罗二娃须发更白了。在别人看起来，他也更

傻了。
但爹知道， 糊涂的儿子心里有了一片鲜花

盛开的天地。
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起风了，楼下大叶榕的枝叶被吹得哗哗作响，
在风中飘摇，好似在跳舞。很快，雨来了，先是啪啪
的， 好像有大颗黄豆打在瓦房上， 溅起清脆的响
声；很快变成了哗哗的，像有人在天上端起盆子往
下泼，天地之间挂起宽大的水帘，迷蒙蒙一片，什
么也看不清。 雨声里，夏日午后的闷热一扫而光，
带着泥土腥气的潮润空气让人呼吸畅快。

院坝西边的墙根下有棵柿子树， 碗口粗，满
树都是累累青柿，我有点担心它们，因为，去年的
一场暴雨就几乎将柿子打落殆尽。东边有几株芭
蕉，大雨打得它们东摇西摆。雨太大了，围墙边有
个用油布搭成的鸡舍，几只老母鸡发出叽叽咕咕
的叫声，似乎是挨雨淋了。 猪圈里的母猪和猪崽
子也在哼哼唧唧的，大概是一下子降温了，凉快
了，它们发出舒服的叫喊声。

小时候，我最喜欢的就是这样的雨天，最喜
欢的玩乐就是跑到屋檐边，接顺着青瓦槽流到屋
檐边滑落下来的雨水，或者跳到院坝里，挽起裤
脚踩水洼。多年以后，当我听到夏天的雨声，脚板
心总是痒痒的，那光脚踩在雨水中的凉爽快意还
真切得如在昨日。但是，那时大人们常常恫吓说：
“用手接屋檐水，用脚踩水凼凼，手脚会起水泡！ ”
但我当时并不管那些，只想着好玩。没想到，后来
手脚真的长了很多水泡，奇痒难受，用针一挑，尽
是水。这些水泡似乎在告诉我，俗话就是俗话，是
老一辈人代代相传的经验，不信，等你吃了苦头
就知道了，看你还敢不敢任性！

有时， 雨一下就是一整天， 从早到晚不间
歇。 每逢这样的日子，我就更欢喜了。 因为只有
雨天，父母才会暂时清闲，终于不再下地去干永
远做不完的农活，终于可以呆在家里，母亲会不
慌不忙地给全家纳垫底、打毛衣，或者筛豌豆、
胡豆、黄豆等干货，父亲则安安稳稳坐下来修理
农具。 此外，他们还会商量着做些好吃的，譬如
炒胡豆、推豆花、炸麻花、做嫩玉米馍馍……因
此，馋嘴的我最盼下雨。

“落雨天，推豆花”，这是家里的惯例。 要推

豆花了， 父亲把一大盆用温水泡胀的豆子端到
石磨前，石磨下面用一只广口木桶接着。 然后，
他一手用勺子把豆子喂进磨眼， 一手匀速转动
手柄推磨，很快，白花花、带着丰富泡沫的豆浆
就顺着磨槽流下来，汇成小溪流进木桶。 我常常
去帮着推磨，看似简单的活路，但坚持不了多久
就胳膊酸软了。 但父亲似乎并不累，仍然不紧不
慢地推着石磨，还跟母亲聊着天，商量着等天晴
了要把菜地翻一翻，种几畦秋洋芋。

跟村里很多农妇一样， 母亲是做豆花的好
手。 把生豆浆，倒进柴灶大锅里，大火煮开，一直
熬，熬到豆泡子（面上那层泡沫）散尽。 有趣的
是，因为方便、顺手可得，烧柴锅的燃料往往就
是晒干后的豆秸，干柴烈火，熊熊火焰。 上中学
以后，我读到三国时期诗人曹植“煮豆燃豆萁，
豆在釜中泣”的诗句，不禁莞尔。 其实，在儿时记
忆里，那锅里翻腾的豆汁分明是在欢笑，哪里有
什么哀怨。

豆汁滚开了，在锅上搭个架子，滚热的带渣
豆浆倒进布口袋里，扎紧放在架子上，用扁担压
住。 我是帮母亲压过扁担的，看着豆浆被挤压出
来，锅里香气四溢，嘴也馋了。 这时，母亲会给我
们舀一碗豆浆，搁上白糖，让我们先喝一碗。 滚
烫浓稠的豆浆，喝起来有浓郁的豆香，那是今天
在早餐店里吃不到的味道。 要点豆花了，母亲把
卤水倒入一个长柄木勺， 再缓缓地沿着锅沿倒
入，一边倒一边轻轻搅动。 木勺所到之处，豆浆
逐渐凝固，成为名副其实的豆花。 起锅之前，母
亲还要用筲箕压豆花，使其成形，再用刀划“井”

字，她说这是为了让豆花中的水煮出来，如果不
事先划开，豆花会因为水沸而被冲烂。 如果熬得
好、点得好、煮得好，一锅豆花会细腻白嫩，完整
而没有洞眼。

值得一提的是蘸碟。 菜地里现摘的红里带
青的海椒， 直接丢进灶膛， 利用滚烫的灶灰烧
熟，然后拍掉灰，细细剁碎，以豆豉、老豆瓣，再
配以香菜、小葱、红油海椒、花椒面等混合调成
一大碗，香味层次丰富。 一锅白嫩清香的豆花上
桌，配上精心调制的蘸碟，着实让人胃口大开。
我可以连吃两大碗米饭。 而父亲，则倒上二两白
酒，有滋有味地抿一口酒、夹一筷子豆花，一直
吃得面色酡红。 父亲喝高兴了还会给我们吹壳
子、 摆龙门阵。 我最喜欢听他讲村里的奇谈怪
论，比如村里那棵老麻柳树的神奇故事，我就听
得津津有味。 我总觉得， 平日里话语不多的父
亲，在下雨天似乎换了一个人，变得从容、有趣，
脾气也更好了。

那时， 父亲的下酒菜除了豆花， 还有拌胡
豆。 自家地里收的胡豆，炒熟后倒上清油、盐巴、
蒜瓣、花椒面、香菜拌成，吃起来麻辣爽口，香，
有嚼头。 直到今天，六十多岁的老父仍偏爱这道
小菜，每隔两三日便弄上一小碗，斟上酒小酌一
番。 只是，他的酒量大不如从前了。

母亲知道我爱吃豆花，如今每次回老家，她
都会询问：“想吃豆花不？ 我们泡豆子推豆花
哈？ ”“算啦，不推，太麻烦了，买点豆腐做个汤就
可以了！ ”其实我心里是想吃的，但往往一口拒
绝了，想着太繁琐，不愿意父母太辛苦了。 还有，
随着年岁的增长，似乎对吃什么也不太在意了，
咸也好淡也好， 只要一家人围坐在一起， 聊聊
天，喝喝茶，便是好的。 老父亲戏称“摆龙门阵也
可以下酒”，确实如此。

夏天的雨总是来得快、去得快。 窗外的雨渐
渐地小了，可是，时而滴答在窗外雨棚和榕树上
的响声却依然清脆，一滴滴、一声声，敲得听到
的人要起乡愁了。

和许多坐落于乌蒙山系的村落场镇一样，
赤水河常常是川黔的分野：一边是黔北，一边
是川南。川之南的茅溪镇因大自然和历史的因
缘造化，就这样与赤水河南岸、黔之北的茅台
镇隔河相望，成了一衣带水的邻里。

我知道茅溪镇的时候， 它还不叫茅溪，而
叫水口。 几年前，看了文友从水口镇采风归来
拍摄的数组照片，山水风光之美，固然让人心
怡，但令我记住水口镇这个古蔺县最东南部边
镇名字的，却是那大气磅礴的杨梅林，和星罗
棋布于葱绿之中的杨梅红果。 心向往之，我却
屡屡不复得行。

今年七月上旬，杨梅成熟的季节，我终于
来到了边镇水口茅溪。 尽管水口镇已于 2018
年更名为茅溪镇，心中却仍喊了一声，水口！

和茅溪相拥，心中着实欢喜，这里山高林
密，河流溪涧纵横，人文景观丰富。 且不说建寺
数百年， 引来赤水河流域众多香客渡河涉水、
翻山越岭前来朝拜的兼容佛、道二教的碧云寺
的奇特；也不说川黔两省最高的悬空瀑布———
两江沟飞瀑（比黄果树瀑布高 44.2 米）飞流直
下三千尺的壮观；更不必说青云湖、草帘古渡、
女儿溪、渔孔箐的清凉怡人。 人在茅溪，本就置
身于清凉世界，烦扰涤去，心境悠然。

在赤水河北岸初访茅溪，可圈可点之处甚
多，特别是红军三渡赤水进入古蔺境内，第一
落脚点就是时称水口寺及庙林的这里，留下了
太多的红色记忆，一时让我无处落笔。 那就先
看看让我心仪已久的杨梅吧。

初见杨梅，是边镇街道两旁成行的绿叶成
荫子满枝的杨梅树。 那些或红艳艳露脸或藏于
绿荫中绯红的果儿，似在热情或羞涩地迎接我
们的到来。 地上，散落着风雨过后乌红的果实。
再见杨梅，是在镇政府大院，一颗高约五米的
粗壮杨梅树， 被水泥瓷砖砌就的花台围着，风
过时，一任绿叶中的红果们摇曳闪耀。 如果说
初见杨梅，心中已然有了惊喜，再见杨梅，就
的确是兴奋了。 那么，三见杨梅呢？ 如果见到
碧波起伏、涛声阵阵的杨梅林海，见到那些阅
尽世间风霜，已有几十年、上百年以至几百年
树龄的野生杨梅林中的树中灵魂， 那又会是
怎样一番心境？ 带着这种想法，我在镇上没吃
一颗杨梅，对朋友说 ：明天去野生杨梅林海，

采摘几颗放进肚
里，那才是大自然
的味道，本真！

第二天我们
造访白腊杨梅林
海时 ， 天公不作
美，下起了雨。 沿
山道而行，虽不见
林海的波澜壮阔，
倒也有种雨雾空
蒙的况味，透露出
的却是何等苍茫
辽阔的意境。突然
一声“注意脚下”，
将我从恍兮惚兮
中惊醒：身前是一
斜坡，身边是一颗
硕大的杨梅树。乡
人说，这棵古树已
有四百余年历史，
仍在挂果 。 抬望
眼，那些红彤彤的果子，在树荫中甚是耀眼，给
雨中山色增添了靓丽和暖色。 而铺满山道土面
乌红色的杨梅，让我想起“风流总被雨打风吹
去”的词意，忽又冒出了“化作春泥更护花”的
诗句。 茅溪白腊的野生杨梅林，或许就是这样
盘根错节，挂果落果，身在深山，蓬蓬勃勃地野
性疯长，以至成了今天的林海阵势？

穿行在杨梅林，雨大路滑，谨记朋友“注意
脚下”的提醒，虽隔三五步十几步就可遇一棵
棵年长的杨梅树，但观览的兴致已然减退。 抄
近路先期返回进山处，心中升起一种不识杨梅
林海真面目的憾遗，也为没能吃到野生杨梅而
有了一丝怅然。 直至离开茅溪，我也没吃上一
颗野生的或栽种的杨梅。 所谓横看成林侧成
峰，或云蓦然回首，那人却在灯火阑珊处之类
的诗词句子，让我心中豁然开朗：晴望林海云
舒云卷，雨看山色雾来雾去。 茅溪的杨梅林海，
晴也好，雨也罢，你那一蓑烟雨任凭身，风吹雪
压仍生长的精气神，令我感佩，让我喜欢，我还
会再来造访，和你谈天说地。

作别茅溪，我轻轻地挥手，不带走一粒红
果，而那蓬勃生长的杨梅林，已驻心间。

村庄的脚印
□ 冯国平

我已离开村庄多年， 在那些忙碌奔波的
岁月，我总以村庄为坐标来丈量回乡的路。

一条巴河水顺流而淌， 从王家沱往风滩
河走的下游，乘坐轰轰隆隆的汽船，那是我最
初行走县城的路。 走吧，从沙溪子上岸后，踏
着光滑光滑拾级而上的青石板路， 走过十亩
大地，便是一丘一丘的水田。 那柔软而纤细的
田埂，年复一年，日复一日，风雨交替，暑往寒
来，覆盖着父辈们的脚印。 然后一层一层，重
重叠叠， 村庄便从竹木包围的浓影中露出眼
帘。 一缕缕炊烟从屋顶直升蓝天， 无风的时
候，炊烟就像画在纸上的一棵树，正直地升在
天空。 有风的时候，那“树”就悠然地摆动起
来，袅若飘逸的杨柳，融入蓝天。 那些烈日底
下扶锄、弯腰、流汗、劳缀的情形，在我的脑海
里，日渐模糊和陌生。

我是在五月忙碌的天空下奔跑的孩子，
五月是我的大地，五月是我生命的归宿。 我可
以采撷田畴那些挂满枝头的野草莓， 还有梦
想成真的现实。 六月的夜晚，水稻开始分篼，
抽穗的稻田里弥漫着稻花香。 那闪闪烁烁的
流萤，也提着灯笼，匆匆地穿梭其中，辉映着
天上的星光。 垢响成一片声音的蛙鸣，此起彼
伏。 时而有一两声狗吠，撕破了浓浓的夜色。

这样的时候，我的大哥陪着父亲，会提着
一盏马灯去查看米大麦田的角角落落， 估量
养育稻田的水够不够， 看看田埂有没有漏水
的缺口或者螃蟹眼。 当这一切都好了，父亲就
卷上一筒旱烟，蹲在严秋子田的大石堡上。 乘
着月色和星光，一边吸烟，一边盘算着这一季
节的收成，计划着儿子秋后的婚期……

走吧，村庄里还有玉子岩沟的小桥，潺潺
流水穿梭在乱石嶙峋之间。 那是我小时候读
书上学的必经之道， 常常因为夏天山洪暴涨
阻挡了我上学的路， 后来队里修建的石桥解
决了出行的困难。 南来北往的生意人在村子
里兜售百货和小玩意， 惹得左邻右舍的孩子
们挤得密不透风， 而又没钱购买望尘莫及的
尴尬。 同年的伙伴走十五里外的山路去看一
场电影，却只看了两个小时的发电机响。

现在，常以此心生愧疚，从未想过，我会
在人到中年的时候， 如此不可救药遭遇村庄
的拆除。 在老屋和村庄被拆除后，村庄被逐渐
长高的工业园区遮挡了我的视线， 儿时的老
屋依稀可见，梦中的模样眼神忧伤。 我在田埂
里牵着一头老水牛，让它吸着露水和野草。 我
曾在常岭坡下割草，在巴河岸边沉思，在红苕
地里寻找母亲劳作的身影……

母亲，您是我心灵深处的伤口，旧伤复发，
无药可治。 您使我今夜无眠，泪水涟涟……

记住村庄，锁住流年的旧事。 那些少年
丧母孤独的困惑与懦弱 ， 深夜北风呜呜地
溜进漏风的仓屋 ， 老黄狗在屋檐下寒夜中

颤抖。我蜷在被窝里，望着屋顶发光的亮瓦，
遥想山那边城市的高楼，还有伸向远方的轨
道。而今，我寻找村庄的记忆中，老屋已是一
个隐喻 ， 它藏在竹林包围的秀色中浓郁挺
拔。每当春天到来的时候，槐花飘香，村子里
散发着浓浓的暗香 ， 蜜蜂们忙碌地飞来飞
往 ，蝴蝶在院子里跳舞歌唱 ，燕子也在屋檐
下啄泥筑巢。童年的油灯照亮着一扇扇木格
格的窗子，让村庄多了静谧和芬芳。 我们在
槐树林中可以寻找童年的缤纷落英，寻找对
故乡的某种阐述。

时下，老屋不语，村庄无语。 我总是不知
疲倦满头大汗向村庄走去， 走进月夜中那颗
老核桃树下的欢逐和嬉戏。 夏天来临，诺大的
枝干上长出嫩绿的叶片， 似一把大伞撑起一
片荫凉。 秋天处暑过后，我们采摘那满满的几
筐核桃摆在坝院中， 无与伦比的快乐意犹未
尽。 外祖母说树累了，树也需要休息。 树为什
么要落叶，要枯老，春天又会发芽，我小时候
没去想这些，只觉得就是树叶散尽，门前那颗
老核桃树也是我梦中至善至美的一道风景 ，
它是我漂泊归乡一处永恒的坐标。

巴河水亘古不变地经过门前的栅栏流向
远方，我记忆中的村庄而今已改变了模样，老
人们一个个离去， 静静地睡在东山海螺沟里
的山坡上。 儿时的伙伴星散天际，各自一方，
只有在过年的时节倦鸟归林，又匆匆离去。 村
庄却是经过深思熟虑的， 它在路口一次又一
次暗示我，牵引我，触动我的神经，让我心神
不宁。 我们离开了村庄，村庄依然是村庄，而
我们自己又是什么呢？ 村庄在我们这一拨孩
子中反复比较，挑选，最终选择了当初木讷不
成语句，内心多愁善感的我来叙述村庄、表达
村庄、记录村庄、完善村庄。 因为这代言与至
美的山水有关系， 与时代社会自然的协调有
关，更贴近曾经生活在这里，一代代的竹林湾
生生息息的人们相关。

村庄养育了我 ， 丰沛了我的血液和灵
魂。 那些散落在草野间和民间的故事，那些
雨过天晴架在村头的彩虹，那些夜雨滴答滴
水穿石的声音，都融入了巴河。村庄是起点，
它也是终点 。 村庄是根本剪不断脐带的血
地，断了筋骨却连着血脉。 村庄是我们年少
想逃避的地方， 年龄大了又回不去的地方，
地域的村庄安放我的身体，精神的村庄却又
安放我的灵魂。 每一次回乡的离别，都是一
次小型的死亡。

山一程， 水一程， 找寻村庄的路渐行渐
远，村庄虽然早已消逝在我的视野中，而睡梦
中， 却如此清晰可见。 它如葡萄般深深地触
根，一枝一叶已插入故园的山山水水。 当我再
次回望你那一瞬间， 还有乡亲们和亲人潮湿
而庄严的目光……

□
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