

2008年汶川大地震之后,我与四川便有了一种特殊缘分,每年都会去走几遭。在那里,我认识了许多朋友和文友。廖伯逊,就是其中之一。

伯逊兄原来学林业,后来调到新闻单位工作。在搞好新闻报道的同时,也创作一些文学作品。他的经历与我类似。我学英语专业,毕业后分配到报社。在新闻单位工作好处多多,不仅可以借采访之机走进各种各样的生活,获取方方面面的素材,从而创作自己喜欢的文学作品。兴之所至,广种薄收,总会有一些意外的收获。随着时间的推移,我们逐渐把主业都弄丢了,将副业搞成了主业。看来,我们都是“不务正业”的人。

四川是文学大省,名家辈出。在报告文学方面,也是群星璀璨,影响广泛。一个人的写作,往往是从“豆腐块”开始,逐渐涉猎多种文体,慢慢总结,发现优势,最后才固定到一个文体,进行深耕,直到有所成大。这是一个成功的写作者,往往要走过路的。伯逊兄的创作,大致也经历了这样一个过程。

报告文学创作与小说、散文、诗歌不同,需要深入细致的采访,收集大量的素材,在事实的基础上,用小说的架构、技巧等进行创作,花费功夫多,难度比较大,许多人会望而却步。近二十年的新闻工作,廖伯逊不仅坚守着蜀人吃苦耐劳的精神,还练就了扎实的采访功夫和精深的美文基础。摆在我们面前的这本反映四川省江油市对口帮扶布拖县扶贫协作的报告文学《天鸟》,就体现了这些特点。

凉山州布拖县是彝族聚居区,山高路远,峡谷



——简评廖伯逊长篇报告文学《天鸟》

□ 李春雷

深切,贫困程度深、脱贫难度大。对于对口帮扶的江油市来说,是一大考验;对于写作帮扶成效的报告文学作家来讲,也是一大考验。作者曾先后五次深入布拖县,克服了种种难以想象的困难,与帮扶干部、彝族群众广泛交流,用心用情地去感触帮扶的热度,感受帮扶举措给彝族同胞带来的巨大变化和彝族同胞发自内心的感激之情。因此,这部报告文学,带有相当的温度,情景交融,感人肺腑。

天鸟,鹰之誉也。它志存高远,勇猛顽强,展翅腾空!在古老的大凉山,它是大山的守护神,翱翔于苍茫的天宇,庇护着脚下那片神奇而美丽的土地。廖伯逊以此为意象,生动地展现了江油市帮扶布拖县脱贫攻坚的全景图,尤其是建设布江蜀丰现代农业科技示范园的鲜活画面,让布拖彝族人民甩掉了几千年来贫穷落后的帽子。

脱贫攻坚是一场没有硝烟的战争。江油市上上下下没有把对口扶贫协作仅仅当作一项政治任务,而是像办自己的事一样,为布拖着想,为布拖所急,百倍用心,千倍用力,着力提升产业档次,彻

底斩断贫困根基。从市委书记、市长、扶贫指挥部领导,到扶贫协作一线的管理、科技、生产人员,无不心甘情愿,舍小家顾大局,誓叫山河换新颜。

双方建设的布江蜀丰现代农业科技示范园,是对当地传统农业进行的一场深刻革命。扶贫工作者的艰辛和付出,不仅仅是“白加黑”、“5+2”的劳累,还有彝族同胞认知、观念、习惯带来的阻力和困惑,更会遇到前所未有的道道技术难关。广大扶贫工作者敢于担当,站高谋远,攻坚克难,勇于创新,成功地培育出脱毒马铃薯原种,总结出了一系列马铃薯种植的技术规范,为布拖主要农产品马铃薯的生产提供了技术保障。创新地培育出高原蓝莓、蟠桃、油桃、水蜜桃、金丝黄菊等水果和饮品,为布拖高原增加了新的农副产品,找到了新的增收致富门路。

经过对口扶贫,布拖县已经成功地甩掉了贫穷的帽子。布江蜀丰现代农业科技示范园成为产业扶贫的智慧之源,也是布拖人民的培训中心、电子商务中心、时尚中心和就业基地。扶贫使者与彝族同胞结下了深厚的友谊,促进了民族团结和民族进步。彝族同胞的观念、认知、技能得到了提高,为布拖社会经济的不断发展打下了坚实的基础,续写了新时代彝汉一家亲的新篇章。

作者还将彝族阿都高腔、舞蹈等阿都文化和彝风彝俗等融入其中,增添了不少亮点。

总之,这部独具特色的报告文学,体现了伯逊兄在文学领域的新开拓、新突破,颇有价值,值得推荐。

作家刘裕国、郑赤鹰挥别正朝美好明天阔步向前的大凉山区,打捞起饱经血与火淬炼的鲜红旗帜,寻访融入宣汉人血脉深处的历史积淀和力量源泉。书写宣汉人民在脱贫攻坚伟大决战中谱写的壮美诗篇。《美丽的力量》延续了作者刘裕国、郑赤鹰对巴蜀大地脱贫攻坚系列战役的持续追踪,仍然是以报告文学细腻描绘时代画卷、生动捕捉历史进程,真实反映鲜活现实的一次有益实践,为脱贫攻坚的文学书写增添了凝结精彩的一笔。《美丽的力量》以浸润历史、文化的笔墨,展现作为宣汉人民精神源泉的爱国为民、不畏艰险、不惧牺牲的红军精神,追忆远古巴国的史事与传说,追寻潜藏于宣汉儿女血脉里勇猛、坚毅、尚武的巴人性格,浓墨重彩地描写了宣汉人民奋战脱贫攻坚的壮丽历史进程、讲述了“穷山恶水”蜕变为风光秀美的旅游胜地的华丽转身。《美丽的力量》在记叙宣汉人民摆脱贫困的艰辛历程之余,还注重描绘奋斗背后的精神源泉和文化底蕴,最终聚焦在宣汉县举全县之力、聚全县之智、凝全县之心的巴山大峡谷景区建设,集中展示宣汉运用文旅产业脱贫致富的实绩,真正把握住了宣汉脱贫致富康立足自身、锐意创新的鲜明特色。

一、追寻精神之“钙”

理想信念是共产党人精神上的“钙”。宣汉县的共产党人正是不忘“为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴”的初心使命,为赢得脱贫攻坚战战的最终胜利踔厉奋发、无私奉献。成大事者,必有奇志。宣汉人民在大巴山奏响了脱贫攻坚的时代强音,背后必然有强大的理想信念作为永不枯竭的力量之源。作者回望宣汉历史,探索激励一代又一代宣汉儿女的精神之力。

上卷“红的是旗”追随红军的旗帜,再次追寻宣汉的红色历史。在革命战争年代,以王维舟为代表的宣汉英雄儿女纷纷慷慨从戎,红三十三军成为中国军队建设史上的特例。红旗在宣汉天空中飘扬,红军的种子在宣汉儿女血液里生根发芽。“红的是旗”塑造了一批宣汉红军精神的当代继承者们,张国述、钱光明、李永太……他们发扬革命军旅薪火相传的忠诚、坚毅、不畏艰难、不惧牺牲的伟大精神,在脱贫攻坚的第一线不懈奋战。《美丽的力量》不仅探索了宣汉人血脉深处不竭的精神动力,还刻画了宣汉人在脱贫攻坚道路中昂扬向上的精神风貌。

二、追忆历史文化

《美丽的力量》还突出了宣汉县自身的历史底蕴和文化积淀,拓展了宣汉摆脱贫困、走向富裕这一历史性变革的纵深感。厚重的历史感和丰富多彩的巴文化在增添知识性趣味的同时也彰显了宣汉县特有的文化、历史色彩。如“长河如斧”记述了巴文化代表——罗家坝遗址重见天日的始末,让读者领略宣汉先民——巴人悠久、神秘的文化。“请到我们这个世界上最来看”这一节以巴山大峡谷景区导游赵正英为主人公,展示了宣汉地区土家族民歌的欢快显豁和巴人传说的多姿多彩,让读者心向往之。绚烂多彩的民族文化和历史积淀不仅是令宣汉人骄傲的精神宝库,也是助力脱贫攻坚的宝贵财富。刘裕国、郑赤鹰抓住了宣汉人富有智慧的创新创造,描写了他们依托自然资源和文化资源,闯出文旅产业

评刘裕国、郑赤鹰长篇报告文学《美丽的力量》

□ 吕嘉成

红旗漫卷燃新火 山歌水舞著美章

脱贫致富的新路子。巴山大峡谷景区、博物馆、遗址公园、《梦回巴国》舞台情景剧,宣汉人充分发挥聪明才智,将宣汉丰富深厚的历史文化融入城市规划和产业建设,实现了文化和经济的双丰收。

三、凸显攻坚克难

宣汉县作为国家级贫困县,穷根深、任务重,让这样一个贫困县“改头换面”绝非易事。刘裕国、郑赤鹰走访宣汉脱贫攻坚战地前沿,采访奋战在第一线的干部群众,广泛搜索脱贫攻坚战役中的材料和事件,凸显了宣汉人在脱贫攻坚中涌现出的攻坚克难的感人事迹,歌颂了宣汉人吃得苦、耐得劳、敢担当的精神品质。中卷“青的是山”集中展示了脱贫攻坚道路上宣汉人不断克服艰难险阻、一往无前的英雄事迹。“山路何止十八弯”描写了廖从京敢挑重担、迎难而上,力保巴山大峡谷景区内环线道路顺利修建的事迹。“突破口”则集中于修建巴山大峡谷景区这一影响深远的战略性部署,记述了唐廷教等一行人考察旅游景区的惊险历程。“树一个靶子”以掌舵人陈泽健的视角为中心,道出了巴山大峡谷景区从规划到建设的种种艰辛与不易。《美丽的力量》通过具体的人物事迹和对话贴近现场,让读者仿佛身临其境,见证着宣汉脱贫致富的点滴新变。

四、聚焦美丽新生

《美丽的力量》最终以宣汉和宣汉人民的美丽新生为收束。巴山大峡谷建设是四川省文旅扶贫战略的典型代表,景区建设也独具特色。下卷“灰的是岩”围绕巴山大峡谷的开发展开,描写了巴山大峡谷给宣汉带来的巨大改变以及无数宣汉人依靠巴山大峡谷走向富裕的美丽变化。“大窝村之变”为读者讲述了大窝村这个极度贫困村向旅游经济示范村的跨越,记述了彭昌明家依托旅游建设实现易地搬迁的可喜变化。“人生新舞台”则讲述了宣汉县政府群策群力打造“梦回巴国”剧场、大型史诗情景剧《梦回巴国》、梦回巴国演艺文化产业园的前后。“不负春光展翅飞”讲述了雷家姊妹抓住巴山大峡谷景区赋予的机遇,将家族产业“燕子酒店”做大做强的不断突破。巴山大峡谷承载着宣汉干部群众对美好生活的无限期望,定会爆发更强大的美丽力量。

重返八十年代青春叙事的新篇章

——评孟文治长篇小说《深秋的上弦月》

□ 郭名华

孟文治的长篇小说《深秋的上弦月》以回忆的底色叙述了上世纪八十年代的青春故事。这让读者在两方面对这个故事有着浓厚的兴趣,一是四十年前的社会主义现代化建设的帷幕即将开启的乡土生活,一是致敬“我们终将逝去的青春”。

这本小说“好看”,作家非常善于讲故事。一方面,作家编织了一个“一男多女”的多角爱情故事,从叙事的角度来看,它还是颇有市场的。此外,小说的后半部分,为了写出主人公老腊的命运陷入绝境,在情节设置上又很“虐”,失去领导职位、失去住房、投靠老领导无望、老父亲患病去世、妻子怀孕一家人生活无依靠……各种打击接踵而至。另一方面,作家表现出娴熟的故事叙述技巧。小说故事随着人物的人际关系、生活的进展,渐次打开新的情节,所有的情节发生、延展,都是自然而然的。中国当代先锋小说滥觞以来,不少小说没能讲好故事,小说“好看”成了一个大问题。《深秋的上弦月》让读者重新找回阅读的愉快,能做到这一点,颇为不易,主要原因恐怕在于孟文治的小说创作根本就不在纯文学的脉络之中。《深秋的上弦月》借鉴了中国小说传统,找到了中国人接受故事最为舒适的方式,这恐怕是这部小说“好看”的秘密之一。

《深秋的上弦月》在好看的同时,还是一部好小说。一方面,在于它的人物塑造,另一方面,在于它有良好的思想内容。

小说写得好,在于它塑造了能留下深刻印象的人物形象,写出了富有地域文化特色的生活内容,写出了对人生的深刻体悟。小说中的老腊、陈若兰、方俞等,一个个个性鲜明。除了老腊外,这些小说人物着墨并不多,但好多人的性格却活灵活现,呼之欲出。这和作者的文字驾驭能力有关,能够寥寥几笔,就勾勒出人物性格特征。陈若兰对

于爱情是热烈的,她不顾一切地追求自己的真爱。方俞既主动大胆去追求老腊,又有中国传统女性的美德,甘愿为自己的所爱付出一切。张筱是地委副书记的女儿,她对老腊的爱泼辣大胆,她爱得深,也爱得理性。在巴蜀地域文化的呈现方面,小说写出了男人“耙耳朵”的情况。比如老腊的父亲被后母苛刻对待,老腊的大哥被大嫂严管,陈若兰的父亲被母亲数落等都是地域文化影响下比较特有的“耙耳朵”现象的表现。再说小说对人生感受体验之深刻。小说写老腊父亲寒酸凄凉的老年生活,老腊贸然辞职带来的人生低谷等,都是一个作者的深切人生体验的书写。我说小说写得好,还在于它把看似有问题的内容,写出了它的复杂性和某些合理性。小说写老腊和陈若兰、方俞之间的三角恋爱情感纠葛,深入到老腊的心理活动中,描绘出他的内心矛盾,写出了真诚、心地纯洁的男青年。粗看上去,似乎有借多角恋爱来吸引读者之嫌,却也是艺术创作的虚构自由和创造性体现,表达了艺术空间里对于生活理解的“真实”。向阳的死,表面是为未婚妻情感上的不清白而“情死”,实际上是作者已经点明的,对于现实失去可信任的想法之后绝望赴死。因而,我们在读《深秋的上弦月》,不可简单地被概括出来的故事情节给限制住,它还有内在的深层的可供咀嚼品味的对于人世和人生的认识。

《深秋的上弦月》中有一个值得称赞的设计,就是老腊他们不期然得到了两箱古书,这可以成为小说思想表达上的隐喻。这两箱古书自然包含了中国传统文化的典籍。老腊、方俞和向阳对这两箱古书都很喜爱,老腊在业余时间,都沉浸于整理这一古籍之中。也许,这两箱古书在预示中国优秀传统文化在新时代创造性转化、创新性发展中将要起着重大作用。在《深秋的上弦月》中,我

们看到优秀传统文化内容得到了弘扬。小说特别突出地写到了“孝顺”文化。老腊担忧老父亲境况不好,替父偿还“酒债”,安排老父亲的吃食等,结婚之际又把父母接到身边来孝敬。老腊命运陷入低谷时,思虑中也包含孝敬父亲的内容。老腊的同事朋友向阳也是一个孝顺的青年,向阳在绝笔中,还不忘请求未婚妻若兰在年节时祭奠一下他的母亲。四十年来,西风东渐,很多现代文化进入到我们的思想文化与生活中,我们也看到中国自身的传统文化遭到了极大的冲击。在这种情况下,坚定中国文化自信已经上升到国家战略高度,包括优秀传统文化在内的社会主义文化得到了提倡和弘扬。在这个意义上,《深秋的上弦月》故事展开的同时,不留余力地肯定传统文化,彰显了这部小说思想内容的价值。

《深秋的上弦月》是一本清爽干净、思想纯正的书,从这本多角恋爱小说的小说中,找不到供人猎奇、寻求感官刺激的低俗内容。它是一部好看的小说,通过高明、娴熟的叙事技巧讲述故事,以主人公“一路开挂”“”的上升人生、进而又连遭厄运的“降序”故事来吸引读者。同时它又是一本“好”小说,它以一个经历了人生绝大部分风景的过来人(作者孟文治)的全部人生体验和感悟作为底色,以引人入胜的故事方式,引领你进入改革开放前的中国,进入到每一个人时时回眸的青春期,释卷之际,你会感觉出有几分留恋,也感到了这本书的丰富与丰厚。特别是当你听说,这本书最初是写出来安慰正在病中的兄弟,你也许就能理解,为什么《深秋的上弦月》会具有异异的品格了。

如果要更高地要求《深秋的上弦月》,我想,历史的书写更清晰些,时代的精神命题开掘得更深广些,传统文化的追寻更深邃些,那么,这本“好看”的“好”小说,就能够走得更稳健,更加久远。

观古今于须臾

——庞惊涛《看历史》书评

□ 赵理

局;发掘“兄弟状元”尹枢尹极(唐代)、陈尧叟陈尧咨(宋代)带给古城阆中的精神遗产,顺势发出科举制“赚得英雄尽白头”的历史唏嘘;抉发杨慎夫人黄峨(今四川遂宁人)在文学才情而

外超常人的政治智慧,由衷赞叹一代女杰为保存升庵文脉所做出的巨大贡献。不宁唯是。庞惊涛的目光立足于蜀地而又不同于蜀地,他的“放宽历史的视界”(借用黄仁宇书名),还扩展及于历代文化名人与蜀地的交集,此真乃作者书名副标题所谓“大区域视野”是也。譬如,作者细心勾勒了晚清诗坛重镇、“龙阳才子”易顺鼎的“蜀中壮游”履迹,通过易顺鼎的入蜀题咏,作者串起了蜀地的先贤与时贤,蜀地的历史文化气氛生动而鲜活地呈现在了读者面前。作者指出,易顺鼎的蜀中壮游诗,在文学上不但有“自古诗人例到蜀”“最后的风雅”,在史学上亦有社会史学的价值——“透过易顺鼎的诗,我们仿佛看到了晚清时节生动细腻的蜀中风景和一个人物,所谓诗中有画,画中有诗,易顺鼎的蜀中壮游诗歌,无意之中弥补了文献方志记录之不足”。

三日意怜幽寡。庞惊涛作此大区域视野下的人文观察,不薄大家爱小家,对文化史上一些不甚见经传的人物,也能别有慧眼,怀抱深

情。如清代绍兴师爷许思涓、唐代诗人杜甫、隋代长安城的建造者宇文恺等。通读这些篇什,我发现庞惊涛一以贯之的钟爱——他特别怜惜那些虽命似草芥、而魂如劲松的气节之士。张南轩是大儒,庞惊涛景仰传道授业一代儒宗的他,也惋惜未能沙场点将为国雪耻的他;许思涓不过穷困潦倒终其一生的绍兴师爷,庞惊涛却表彰他公忠用事、清廉如水的良好操守;同防不过是唐诗人小家中的小众,《全唐诗》存其诗仅五首,庞惊涛却激赏其宗奉二陶的隐士高致——李义山诗云:“天意怜幽寡”。

四日钱学底藪。熟悉庞惊涛的人都知道,他是写“钱学”(钱锺书学术研究之学)“起家”的。他的第一本书是《啃钱齿余录——关

于“钱学”的五十八篇读书笔记,上一本书是《钱锺书与天府学人》,讲述钱锺书虽然没有到过四川,但在他数十年的写作和学术研究生涯里,却不间断地和四川学人(白敦仁、陈子谦、杨武能、何开四等)有着书信往来或诗文酬唱等。该书既有史料之打捞,兼有人物之访谈。某种意义上说,作者做的是非物质文化遗产的抢救性保存工作。钩沉索隐,从未曾有。功在学林,善莫大焉。“钱学界”自有爬梳剔抉钱公的学林交游史的;文史学界特别是巴蜀本土作家中自有发微表彰蜀地贤豪俊彦者——然则能作二者之“跨界”研究交互观照者,漫道天下之大,舍一庞君惊涛而外,更复何人哉?庞君对钱公之研究,从钱公生平之交游,到钱公著作之研习,可谓由人及学,立体贯通;而他钱学的研微,复由《管锥编》《谈艺录》等出版“成品”而溯及于《容安馆札记》《中文笔记》等手稿“半成品”,显示出散文作家庞惊涛“朴实学者”的B面,譬如本书《看历史》中收入的《范寥:历史烟云中的成都豪侠》,便是作者通过悉心研读钱公《容安馆札记》,从钱著及相关文史著林中打捞出现满“干货”的一篇力作。如果说《钱锺书与天府学人》是庞惊涛对钱锺书生平与蜀地交集的关注,那么,

于“钱学”的五十八篇读书笔记,上一本书是《钱锺书与天府学人》,讲述钱锺书虽然没有到过四川,但在他数十年的写作和学术研究生涯里,却不间断地和四川学人(白敦仁、陈子谦、杨武能、何开四等)有着书信往来或诗文酬唱等。该书既有史料之打捞,兼有人物之访谈。某种意义上说,作者做的是非物质文化遗产的抢救性保存工作。钩沉索隐,从未曾有。功在学林,善莫大焉。“钱学界”自有爬梳剔抉钱公的学林交游史的;文史学界特别是巴蜀本土作家中自有发微表彰蜀地贤豪俊彦者——然则能作二者之“跨界”研究交互观照者,漫道天下之大,舍一庞君惊涛而外,更复何人哉?庞君对钱公之研究,从钱公生平之交游,到钱公著作之研习,可谓由人及学,立体贯通;而他钱学的研微,复由《管锥编》《谈艺录》等出版“成品”而溯及于《容安馆札记》《中文笔记》等手稿“半成品”,显示出散文作家庞惊涛“朴实学者”的B面,譬如本书《看历史》中收入的《范寥:历史烟云中的成都豪侠》,便是作者通过悉心研读钱公《容安馆札记》,从钱著及相关文史著林中打捞出现满“干货”的一篇力作。如果说《钱锺书与天府学人》是庞惊涛对钱锺书生平与蜀地交集的关注,那么,

《范寥:历史烟云中的成都豪侠》则是庞君对钱公学术与蜀地交集的抉发。这背后,一以贯之的是庞君阔大的视野、敏锐的眼力,和做“交互研究”的深厚功夫。略武断言之,《范寥:历史烟云中的成都豪侠》这样的文章,是最“标准”的“庞惊涛出品”,就是蒙上作品的署名,会心的读者也能立马判断:该文作者不可能是庞惊涛之外的任何一人。史学宗师陈寅恪先生曾对学生说,我讲课有“四不讲”:“前人讲过的,我不讲;近人讲过的,我不讲;外国人讲过的,我不讲;我自己讲过的,也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”窃以为,我们搞研究、写文章,对于此一至高标准,也当思不能至,而心向往之。以我愚见,《范寥:历史烟云中的成都豪侠》就可以算是接近此标准的大文章。愿庞兄今后写更多这样的好文章!

“言之无文,行之不远。”庞惊涛是文史学者,当然也是或者说首先是散文作家。我们自然不能舍文而单论研究。庞君文笔给我们最明显的感觉有两点:一是古韵雅致,深得文言之美,而又清通明白,流畅自然,无故弄玄虚、枯涩干瘪之弊;二是他的行文虽然广征博引,却不令读者陷于书名号的汪洋大海里满头胀,因为会心的读者都能感受到作者笔下那深蕴的感情,对中国文化和这片热土深蕴的感情。

陆士衡《文赋》有云:“观古今于须臾,抚四海于一瞬。”这是庞君读庞惊涛历史人文文化散文总的感觉。愿庞君继续惊涛,卷起千堆雪!