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生命哲学与生活实感的诗意交响
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《你们是最美的天使》，是天地出版社于近期出
版的一部反映抗疫精神的报告文学。本书从创作到出
版，历时一年多。 为了讲好抗疫故事、弘扬抗疫精神，
在这一年里，作为编辑，我认识了作家谭楷老师，也认
识了更多的白衣天使。

找到了“钥匙”，站好了位置
2020年初，医务人员从全国各地云集武汉，投入

了一场举世瞩目的抗疫大战。特别是由四川大学华西
医院组建的医疗队宣誓出征，令老作家谭楷想起抗战
时壮士出川的壮怀激烈。 在武汉天河机场，携手并进
的华西、齐鲁两大医院的医疗队相互高喊着“加油”，
那视频感动了亿万国人，更激发起谭楷书写抗疫英雄
的决心。可已是 77岁的年龄，又是非医学专业的退休
老人，他不可能当“随军记者”。经过华西医院宣传部
的安排，谭楷联系上了几位前线的医务人员。但是，他
们下班以后已经疲惫不堪， 洗半小时 57℃水温的热
水澡，人瘫软如面条，哪想接受采访？

一次，一位姓苟的女医生聊到，自己 4 岁的儿子
画了一只小乌龟，驮着红十字药箱，比兔子跑得更快。
经了解，有十几个医疗队员的娃娃，都在用绘画表现
抗疫和对爸爸妈妈的思念。 这让谭楷突发灵感，想到
医务人员大多都是年轻的爸爸妈妈，娃娃都在读小学
或才上幼儿园，聊到娃娃时，一个个会精神一振。

谭楷曾任《科幻世界》总编辑，还是全国少儿科
幻画的评委，他就向《科幻世界·少年版》的编辑提出
建议，与省科技馆、省科协青少年部联合举办“少年
儿童抗疫科幻画展”。 出乎意料，短期内就收集到了
5000多幅画作。 由此，谭楷找到了一把打开心灵的钥
匙———每天，等到医疗队员们回宾馆后，就从聊娃娃
的画入手，个个话语滔滔，自然而然就讲了许多发生
在病房里的动人故事。

谭楷还对他们说：“你们忙，没有时间写文章、写
日记， 你们只需要在电话里讲一讲亲历的抗疫的故
事，我会给你们当好‘秘书’，把你们讲的原汁原味地
记录下来。 ”

他们都爽快地答应了。
无论是白天还是深夜，在两个多月时间里，谭楷

守着电话，等着来自武汉的声音。 有时会因手术未结
束或突发事件，按约定时间打不通电话，谭楷便坚守
在电话机旁等待着。 有好几次，他都伏在电脑桌上睡
着了，醒来时已是黎明。

援鄂医务人员凯旋之后， 谭楷便进一步补充采
访，充实了后勤保障、生化检验、海外支援等内容，尽
量为读者展开全景式的抗疫画卷。

当书稿呈现在我面前时，我突然意识到，谭楷给
自己定位为“秘书”，忠实地记录下白衣天使们的口
述故事，既真实生动，又让读者读来亲切自然。一个报
告文学作家，找准自己的位置是多么重要啊！

《你们是最美的天使》出版之后，谭楷在赠给每一位
医疗队员的书上， 都郑重地盖上了鲜红的印章———
“您的秘书”。

不同的哭，串起了书中的高潮
武汉抗疫，牵挂亿万人心，那是多少国人都在流

泪的日子。《你们是最美的天使》一书，给读者讲述了
各种不同的“哭”———

护理师张耀之，在武汉的宾馆里，对着一手带大
她的外婆的遗像，开了个“一个人的追悼会”，这是她
独自一人的吞声痛哭。

第二批援鄂医疗队队长刘丹，面对武汉医院的困
难与复杂局面，生离死别的事不断发生，她实在是太
忙了，没有时间哭。 她说：“你给了我哭的时间吗？ ”

一位退休女教师，口才很好，情绪乐观，在五人的
病房中自然成为“精神领袖”。 可她心中惦记着苦苦
等着床位的丈夫。 丈夫终于收入医院， 却住进了 ICU
病房。几天后，丈夫去世。她强压悲痛，一脸平静，半夜
呼吸变得急促起来，护士劝她痛快哭一场，她说：“我
身边的病友，内心充满了恐惧，我一哭起来，她们的精
神很可能会崩溃。 我只能选择坚强，再坚强，不哭！ ”

武汉抗疫期间，接送抗疫队员的大巴车司机故意
“犯错误”，回宾馆路上绕道，把 14 位天使拉去观赏
了樱花，并迅速拍下合影。大巴车在樱花雨中穿行，日
夜与死神争夺生命的天使们， 看到了武汉的春天，被
感动得泪流满面。

最后，动用“人工肺”，抢救最危重的病人安基娜
成功，是华西医疗队在武汉战疫中最显赫的战功。 当
安基娜告别医护人员时，摄影师给每个人拍了一段视
频，个个泪崩，哭得稀里哗啦。 连摄影师也掌不稳机
器，镜头前，是“泪飞顿作倾盆雨”……

有人说，好作品是哭出来的。不同的哭，串起了书
中的高潮。

记录不同的英雄形象
《你们是最美的天使》为读者描绘了各种不同的

抗疫英雄形象。
一头“学者灰”浓发的罗凤鸣教授，面对武汉红

十字会医院的拥挤局面，要管好多个省区组成的“联
合团队”，他只讲了三句话：“第一，不管你们哪一位
曾担任什么职务，都将按需要重新安排工作，必须服
从我的领导，不愿意服从的，现在可以走人；第二，人
人都要严格按防止院感规定， 做好自我保护工作；第
三，遇到困难，找我！ ”

“遇到困难，找我！”字字铿锵，掷地有声。罗凤鸣
说到做到，建隔离区，制定《诊治流程》，合理安排医
护力量，抢救重危病人，做得非常到位。为解决缺氧问
题，他带头搬运钢瓶。他负责的病区医疗队，被医院授
予了“铁军”称号。

作为全国“重症八仙”之一的康焰教授，幽默风

趣，在最严峻的时刻，他总能给团队带来信心。 刘丹、
尹万红、基鹏、赖巍、晏会、佟乐、张宏伟、王梓得、田永
明、王瑞等医务人员的形象，也非常生动可爱。 为大家
做好生活服务的“快乐的‘老板娘’”冯燕，快人快
语，不仅让读者看到一个温暖、团结的集体，还感受到
了全国对抗疫一线丰厚的物资支援。

特别值得一提的是护士王宇皓。 这个电玩迷，第
二天就要飞武汉了，深夜还在战“魔兽”。 当他向全体
“战友”宣布他要去武汉时，网上三分钟的沉默后，接
着便是纷纷呈现的壮行之语，令人感动。 不少人，对电
玩迷的印象都不是“乖娃娃”。 而王宇皓在武汉的表
现真是可圈可点，特别是为了找到穿着厚厚的防护服
戴着三层手套后给患者打针的“手感”，他拿自己的
身体“练手艺”的故事，完全颠覆了一些人对电玩迷
不好的印象。

王宇皓，是刷新了我们评价标准的另类英雄！
诗的激情与视觉冲击力

《你们是最美的天使》的封面设计，也颇费了一
番周折。

谭楷在采访白衣天使时， 注意到这样一个细节：
由于对抗新冠病毒的特殊性，整个治疗过程，患者只
能看到医护人员戴着的护目镜和大口罩， 看不清眼
睛，更看不见被口罩遮住的脸。 直至离开医院时，也没
能看到天使的真面目。 不少患者为此感到非常遗憾。
由此，谭楷写下了几句诗：“在生命的暗夜里 / 天使终
于降临 / 我看不清她的面容 / 却看到了 / 一朵白云，
两颗星星。 ”

怎样才能表现出患者的视角体验“一朵白云，两
颗星星”呢？

一开始，几次手绘的白衣天使，总觉得太虚。 无论
怎么画，都觉得不真实，缺乏韵味。 后来，设计师决定
用真人头像，从大量的华西护士头像中挑选出“一朵
白云，两颗星星”。 再让大口罩与白云融合，让眼睛中
的高光与星星呼应，终于完成了创意。 封面头像，就是
患者眼中“最美的天使”的形象。

此外，书中所采用的每一张照片，都经过了精心
挑选：出征时，气壮山河的宣誓场面；战疫中，身穿防
护服，困得在走廊椅子上打盹的情景；樱花树下，十四
位美丽天使的合影；凯旋时，夫妻、母子重逢的拥抱；
大团圆时，给又出征的“康师傅”留下的空坐位……
都让人感动。再加上几幅鼓励妈妈爸爸上一线的儿童
画，使全书版面活跃，充盈着诗情与视觉冲击力。

《你们是最美的天使》尚未出版之时，个别章节
在网上发表，国内国外，好评如潮。 本书正式出版之
后，谭楷说，报告文学，选材第一重要。 抗疫这个重大
题材，好比是一大块美玉，这是生活提供给我的上上
等材料，我只能尽我的能力，做了些雕刻。 效果如何，
就让读者去评说吧。

□ 杨 丹

一朵白云，两颗星星
———《你们是最美的天使》编辑手记

由四川省作协联合四川省扶贫开
发局（现乡村振兴局）共同开展的、历
时 4 年的“万千百十”文学扶贫活动，
有如一场春雨， 给四川文学界带来勃
勃生机，催生了一批颇有影响的作品，
孕育出一群很具潜力的作家。 他们中
的不少人， 伴随着脱贫攻坚文学的战
鼓上路，又因撰写脱贫攻坚文学作品，
把文学的梦想揽入怀抱。 青年女作家
沙马石古和罗薇， 便是由此而盛开的
两朵文学奇葩， 一经绽放， 竟如此绚
烂。 她俩的报告文学集《先行者》就是
最好的注释。 半年前，我和作家李春雷
应邀参加这部作品的改稿会， 深感这
是四川脱贫攻坚文学中的又一部精品
力作。 如今，《先行者》杀青问梓，引起
了读者的广泛关注。

其一，选材覆盖面宽。
全书 19 篇作品，涉及到川东“插

花式”扶贫点和甘、阿、凉连片扶贫开
发的深度贫困地区，这就印证了“报告
文学是行走的文学”，而对于两位年轻
女性，个中蕴藏了多少艰辛？

沙马石古主要写了凉山州美姑县
九口乡四峨吉村第一书记嘿哈色崇，
喜德县光明镇阿吼村第一书记王小
兵，大英县金山村党总支书记彭俊松，
峨边县五渡镇双凤村第一书记王文
彬， 汉源县前域乡前峰村第一书记代
成勇， 大英县回马镇金山村致富能手
陈志勇。 这些人物都有鲜明的时代烙
印，就是积极投身脱贫攻坚伟大事业。

罗薇主要写了小金县甘家沟村驻
村第一书记张飞， 四川佳世特橡胶有
限公司的董事长陈克辉， 大英县玉峰
镇斗笠村职业村支书杨华林、 扶贫干
部周义双， 峨边县新场乡星星村任第
一书记谢俊杰， 凉山州昭觉县特布洛
乡呷租卡哈村、 洒拉地坡乡尔打火村
驻村帮扶干部张钦城， 德格县柯洛洞
乡燃卡村驻村干部、 成都市第一人民
医院邓光洪，石渠县扎绒村扶贫干部、
中国社科院高材生李雪洪等等。

《追梦“一把手”》这篇作品，描
写了被碎石机夺走右臂的大英县回马
镇金山村陈志勇，虽然成了终生残疾，
但由于赶上了决胜贫困的好时代，他
靠一支独臂，成为致富能手。 国家不断
带来的利好政策， 让这个靠天吃饭的
村庄悄然发生着变化， 让躲在家里暗
自伤神陈志勇，不再独自舔伤，投身到
门外热火朝天的世界。 作者通过这个
残疾人命运和生活的变迁， 歌颂了新
时代。 作品告诉我们，“好日子， 好房
子，有票子”，这些以前看来遥不可及
的梦想终于实现了。 这个人物给读者
的启示是， 脱贫攻坚战役不会落下一
个人。

报告文学不是就事论事、 孤立静
止地反映事物的若干表面现象， 而要
透过事物的表面， 开掘事实的深层次
含意，力求做到反映现象，晓示过去，
预示未来。《先行者》的两位作者在这
方面做了积极的探索。

其二，占领精神制高点。
力图把帮扶贫困与激活内生动力

的精神力量表现到极致， 是这部作品
又一大特色。 每一个人物，都是一道时
代精神的亮光。 精神的高度决定思想
的高度。 人物性格鲜明，呼之欲出，读
来荡气回肠。

比如，沙马石古笔下的嘿哈色崇，
是凉山州审计局审计信息中心副主
任，不久前，当他年轻有为的好同事、
好兄弟蒋富安不幸殉职时， 他能放下
顾虑，紧握接力棒，远离妻儿和老人，
到条件十分艰苦的美姑县九口乡四峨
吉村担任第一书记，他认为，这是自己
将青春投入到脱贫攻坚时代洪流的最
佳机遇。 作家在书中写道， 在举步维
艰、困难重重的扶贫路上，他用顽强的
信念和坚定的脚步维护着历史赋予的
神圣使命， 用自己的青春和热血改变
着这个村庄的面貌。 作家通过讲述嘿
哈色崇的故事， 向读者展示了一个鲜
活的、 极富时代气息的党的基层干部
形象。 其他 6个人物，同样具有鲜明的
时代特色，是新时代的新典型。

罗薇的《斗笠村的今生缘》写了
三个人物， 一个 “没有星期天的男
人”，一个“斗笠村的永久村民”，一位
驻村元老， 一段帮扶情缘。 作者描述
道，幸运的斗笠村，能遇到杨华林、陈
永康、 周义双……他们在各自的扶贫
战线上镇守，共同帮扶着这个村子，共
同让当年的“贫困典型村”，变成了如
今的“脱贫典型村”。

用饱满的细节彰显精神特质。《先
行者》中的细节描写比较到位，体现女
作家细腻与才情。 罗薇在《朗曜星辰》
中写道：谢俊杰心头一阵暗喜掠过，紧
接着是一身惊吓后怕的冷汗。 他与地
面平行地躺在驾驶室中， 车侧翻在一
片桃树林里， 左侧的车门结结实实地
被大地封住， 挡风玻璃和车窗碎渣溅
得到处都是，引擎盖痛苦地呻吟着、冒

着白烟。 他深吸一口气，意识尾部的灯
火闪烁， 渐渐明亮， 他彻底清醒了过
来。 沙马石古在《情满彝乡》中写道：
村里不具备住宿条件， 只有暂住乡政
府，每天徒步 12公里徘徊于乡村之间，
这时他终于明白蒋富安为什么会走破
3双鞋。 未修通前的村道坑坑洼洼、泥
泞难行，一不小心就会滑倒，嘿哈色崇
双脚留下的几道醒目疤印， 记录了他
这几年出行的艰辛与不易。

用精辟的议论铸造理性美感。 罗
薇在《斗笠村的今生缘》开头写道：在
漫长的历史长河中，改变，往往是在那
些酝酿已久、至为紧要的历史性时刻。
当苦难受尽时，应是一段生命的终结，
也是下一段生命幸福的开始。 一个村
庄，如同一个生命体，在无限长河中，
上下沉浮，几度沧桑。 斗笠村的前世，
流逝的是它过往贫苦的记忆；今生，沸
腾的是美好的生活， 流淌的是青山绿
水间的甜蜜。 斗笠村的今生是幸运的，
它与这个时代， 与那些为之幸福而奋
斗的人们相遇，今生缘起。 沙马石古的
《七年之“养”》中，主人公代成勇说，
“驻村帮扶责任重大，老百姓的致富发
展奔小康， 要靠我们这些基层的带头
人，村看村，户看户，社员看干部。 我们
只有以身作则，才能起好带头作用，老
百姓心中就有你， 也就永远不会忘记
你。 ”

其三，充分调动多种文学表达。
报告文学虽然具有新闻特质，我

们提倡挖掘报告文学的新闻内核，但
是， 报告文学不是新闻的附庸和加长
版，作为报告文学作家，必须能从生活
的散见中升华出诗情画意， 从浩繁的
素材中提炼出妙想绮思， 具有发现美
的独特目光和表达美的才情与技艺。
理由曾经说过，“除了虚构与概括的手
法不宜引进报告文学， 其它一切属于
表现形式的文学手法都可以在报告文
学中充分调动。 调动得越好， 就越逼
真；越真实，就越富于艺术的感染力。”
两位作家充分调动多重文学表达，使
《先行者》呈现出的诗意与镜像，描述
温润如玉，故事引人入胜。

沙马石古的《幸福花开阿吼村》，
描写驻村第一书记王小兵。 开头写道：
当春日里的和熙阳光， 照亮陡立峭壁
上鲜红的“阿吼村”三个字，安居在村
委会右前方， 耸立电杆上的两只喜鹊
开始播报每日要闻， 准点叫醒了住在
村委会二楼的驻村第一书记王小兵。
推开窗户一瞅，又是这个地方，还是这
两只喜鹊，他无奈地笑了笑。 为消除安
全隐患，王小兵昨天下午叫上两个人，
刚“强拆”了这两只喜鹊的爱巢。 看来
今天又有易地搬迁任务了， 王小兵站
在窗前思考着。 故事就从“强拆”了这
两只喜鹊的爱巢讲起，环环相扣。 阿吼
村异地搬迁搬得走，住得好，能发展的
脉络十分清晰。

罗薇在《通往云端的路》中写道：
黑暗渐渐吞噬了大地， 对面黄家山上
的甘家沟村，隐隐现出臧家几点灯火。
山这头，赵家山高处的麻足寨里，一间
白日里的浪漫小屋，夜里空寂一人时，
却是那么可怖。 山风在峡谷中急促地
呼啸盘旋， 门前的老柳树在夜空中狂
舞。 似乎有什么混在黑暗里，有些无须
相信的东西，突如其来地在脑中生出，
令她头皮一紧。

由于报告文学受真人真事的局
限，要想达到一定的艺术高度，必须在
安排艺术结构上下一番苦工夫。 两位
女作家的作品， 有的呈现了情节小说
式结构，又称为“纵向结构”，以时间
推移和过程进展为线索， 有开端、发
展、高潮、结局；有的作品则是“以线穿
珠”式结构，可以称为散文式的“横向
结构”，依靠主题思想的论述来直接组
合互不相关的材料。 掩卷深思，足见她
们厚实的文学功底， 这也是这部作品
值得称道和点赞的重要原因。

向以鲜是当今最具才华的诗人之一。八十年代一
首《割玻璃的人》，给他打上“先锋诗人”的印记。 事
实上，随着时间推移，他丰富的诗歌文本已经超出了
诗歌派别和概念的框定。 从《两地书》到《柳树下的
铁匠》，从《唐诗弥撤曲》到《我的孔子》，还有发表
于各大主流诗刊和自媒体的无数篇章，其敏锐的洞察
力，有力的现实介入感，丰富的想象，宽阔的视野，炽
烈的情感，语言形象准确又不拘一格，特别是诗歌内
容依托的深厚的文化底蕴，已经汇成了宏大的气象。

继《我的孔子》获得四川文学奖后，向以鲜近期
又推出了诗集《生命四重奏》。 他以“金鱼与乌鸦”
“犀牛与孩子”“春天的草木”“山中观音” 和 “尾
声”，合唱出谜一样的生命之歌，召示出丰富的生活
感悟与生命体验。

《金鱼笔记》或可列入观物诗的类型。 在作者笔
下，金鱼就是哲学。 无论是投放与喂养，抑或是金鱼
的色彩， 金鱼的形态与变异， 有关金鱼的知识与故
事，都在他笔下幻化为美得不可方物的形象之景。 北
宋和尚，晚清虚谷，在与金鱼的关联中，一个“掀开了
崭新一页／情色史诗／苦难的章句／涌于慈悲之
海”，一个“则用古拙的笔墨／领养着一大群／浪游
的生命”，“鱼儿倒是亮了／自己的灯却熄了”。即便
没有相关知识，这样的诗句也是可以感应的。 再看：

还有妖冶的蓝
人们对蓝的偏好
几近癫狂
不仅要让鱼儿
跳动蓝色的心脏
恨不得将整个鱼缸
整个庭院
都变成蓝色的暗夜
这是主观对于客观的干预与改造， 是鲜活的思

想对于外物的复制与再造。 或如庄周梦蝶，我们不知
道是金鱼变成了作者， 还是作者变成了金鱼。 阅读
中，既有对于金鱼的神奇观感，更有对生命形态的惊
奇与思想的启迪，还有对社会和人性的认知，获得的
审美愉悦是多层次的。

《乌鸦别传》较之于《金鱼笔记》，更有神秘色
彩。 开篇的“名词英雄”，就考验着读者的知识储备

和感知能力。而在“枯枝”中，他写道：“德尔斐神谕：
认识／你自己。 有时候／观察一只乌鸦／比打量一
面镜子／来得更真实”。其中，“数学家”更像一种箴
言，一个神谕：

第四只纸盒是空的
空空的壳，像苍穹
打开第五只纸盒
准确地啄出一条鱼

第六只纸盒中
装着什么，数学家
盘算着，从中啄出
一个人的影子

继续啄，一直啄到七
加上自己，多么虚无啊
这是智慧的极限
之后，万物都安息
“数学家”用形象表达的生命哲学，似乎不好确

解，也勿须确解。 其所具备的诗意内容，包含诸多含
义，提供许多暗示，让读者去填补。 这正是接受美学
的要义。 这是作者由具象抵达抽象的高明之处。

在《犀牛和孩子》中，作者一则写动物，一则写
人。 白犀牛就是一个忧伤的寓言，作者以抒情与叙事
结合的方式，写了一个叫苏丹的白犀牛的故事。 讲述
人类屠杀动物又保护动物， 在人与动物生死关系的
倒错中，表达出对生命的悲叹。

《拾孩子》则是一个现实的人间故事，体现了拾
荒老人的大爱，反映出向以鲜一贯关注社会现实，充
满悲悯情怀的诗人素质。 不必在此重复楼小英这个
拾荒者捡拾各种弃儿，在百般艰难中养育他们，使他
们获得新生的过程。 我们已经记住了楼小英这个源
自生活的典型形象，从中获得朴素、真实、崇高、美好
而又悲情的感动。 我们认同诗人的感叹：“生命实在
太昂贵了／即使是装在鞋盒子里／丢在粪池中的孩
子／也无比昂贵／无物堪比拟”。诗人将母爱写得那
么动人：“楼小英俯下身去／望着赤裸乌青的可怜
虫／像菩萨凝望／怀中的莲花童子”。作者描写主人
公声音细小，如同耳语后，有这样的情感深入：

我一直觉得
母亲爱怜的语言
是来自另一个星球的秘密
来自水星和仙女座
沉默、呢喃而又坚定
只有她的孩子
才听得懂
我们在这首诗叙事诗中，感受到了人性之美。 即

便是最朴实无华的描写， 作者也赋予其深情而神秘
的内涵。

四重奏中，“春天的草木” 似乎更多地体现出
“多识草木鸟兽之名”的意味。 诗人在生机勃勃的丰
富万象中驰骋才情，书写对于自然的观与感，创造出
许多想象奇特，表现独异的精短诗章。

“山中观音”则以两首组诗构成。 《山中问答》
不仅有历史感与古典主义情结，更重要的是借故事
点燃灵魂之火，生命之火。 而《十一面观音》，就是
十一种生命姿态，十一种哲学观察。 当我读到“手不
释卷的菩萨／看上去更像一位／美丽的乡村教
师／我的母亲“这样的诗句后，禁不住内心一热。我
感到向以鲜是一个把生命哲学与生活实感完美结
合的诗人。

作为尾声的《尾巴之歌》，其实是一组精妙的短
章， 充满想象和生趣。 依托于草木鸟兽还有更多物
象，写出生命玄学与生活哲理。 言简意深，在艺术形
式上充分显现出汉语诗歌的魅力。 而生活与情感，仍
然是其中的生命线。

用不着以过于抽象或高深的理论来解释这部作
品。 在我看来，向以鲜的诗易读又耐读，具有很高的
精神指向而又能与人亲近， 这是当下诗歌最为难得
的境界。 他有玄机，但并不故作高深。 他有真情，故情
动于中而形于言。 他有知识，故能写出丰富的外延。
他有性格的率真，故能挥洒自如。 《生命四重奏》与
尾声，在框架结构上故然如同交响乐章，但在内容上
更突出的是＂生命＂，在表现上则是汉语诗歌的抒
情乐曲，节奏美感而诗意新鲜。

总之，《生命四重奏》超越了一时、一事、一地、一
物的某种题材的书写拘限，对应现实生活与客观世界
而深入生命，具有更为长远的思想力量和艺术价值。
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