

一朵白云，两颗星星

——《你们是最美的天使》编辑手记

□ 杨丹

《你们是最美的天使》，是天地出版社于近期出版的一部反映抗疫精神的报告文学。本书从创作到出版，历时一年多。为了讲好抗疫故事，弘扬抗疫精神，在这一年里，作为编辑，我认识了作家谭楷老师，也认识了更多的白衣天使。

找到了“钥匙”，站好了位置

2020年初，医务人员从全国各地云集武汉，投入了一场举世瞩目的抗疫大战。特别是由四川大学华西医院组建的医疗队宣誓出征，令老作家谭楷想起抗战时壮士出川的壮怀激烈。在武汉天河机场，携手并进的华西、齐鲁两大医院的医疗队相互高喊着“加油”，那视频感动了亿万国人，更激发起谭楷书写抗疫英雄的决心。可已是77岁的年龄，又是非医学专业的退休老人，他不可能当“随军记者”。经过华西医院宣传部的安排，谭楷联系上了几位前线的医务人员。但是，他们下班以后已经疲惫不堪，洗半小时57℃水温的热水澡，人瘫软如面条，哪想接受采访？

一次，一位姓苟的女医生聊到，自己4岁的儿子画了一只小乌龟，驮着红十字药箱，比兔子跑得更快。经了解，有十几个医疗队员的娃娃，都在用绘画表现抗疫和对爸爸妈妈的思念。这让谭楷突发灵感，想到医务人员大多都是年轻的爸爸妈妈，娃娃都在读小学或才上幼儿园，聊到娃娃时，一个个会精神一振。

谭楷曾任《科幻世界》总编辑，还是全国少儿科幻画的评委，他就向《科幻世界·少年版》的编辑提出建议，与省科技馆、省科协青少年部联合举办“少年儿童抗疫科幻画展”。出乎意料，短期内就收集到了5000多幅画作。由此，谭楷找到了一把打开心灵的钥匙——每天，等到医疗队员们回宾馆后，就从聊娃娃的画入手，个个话语滔滔，自然而然就讲了许多发生在病房里的动人故事。

谭楷还对他们说：“你们忙，没有时间写文章、写日记，你们只需要在电话里讲一讲亲历的抗疫的故事，我会给你们当好‘秘书’，把你们讲的原汁原味地记录下来。”

他们都爽快地答应了。

无论是白天还是深夜，在两个多月时间里，谭楷守着电话，等着来自武汉的声音。有时会因手术未结束或突发事件，按约定时间打不通电话，谭楷便坚守在电话机旁等待着。有好几次，他都伏在电脑桌上睡着了，醒来时已是黎明。

援鄂医务人员凯旋之后，谭楷便进一步补充采访，充实了后勤保障、生化检验、海外支援等内容，尽量为读者展开全景式的抗疫画卷。

当书稿呈现在我面前时，我突然意识到，谭楷给自己定位为“秘书”，忠实地记录下白衣天使们的口述故事，既真实生动，又让读者读来亲切自然。一个报告文学作家，找准自己的位置是多么重要啊！

《你们是最美的天使》出版之后，谭楷在赠给每一位医疗队员的书上，都郑重地盖上了鲜红的印章——“您的秘书”。

不同的哭，串起了书中的高潮

武汉抗疫，牵挂亿万人心，那是多少国人都在流泪的日子。《你们是最美的天使》一书，给读者讲述了各种不同的“哭”——

护理师张耀之，在武汉的宾馆里，对着一手带大她的外婆的遗像，开了个“一个人的追悼会”，这是她独自一人的吞声痛哭。

第二批援鄂医疗队队长刘丹，面对武汉医院的困难与复杂局面，生离死别的事不断发生，她实在是太忙了，没有时间哭。她说：“你给了我哭的时间吗？”

一位退休女教师，口才很好，情绪乐观，在五人的病房中自然成为“精神领袖”。可她心中惦记着苦苦等着床位的丈夫。丈夫终于收入医院，却住进了ICU病房。几天后，丈夫去世。她强压悲痛，一脸平静，半夜呼吸变得急促起来，护士劝她痛快哭一场，她说：“我身边的病友，内心充满了恐惧，我一哭起来，她们的精神很可能会崩溃。我只能选择坚强，再坚强，不哭！”

武汉抗疫期间，接送抗疫队员的大巴车司机故意“犯错误”，回宾馆路上绕道，把14位天使拉去观赏了樱花，并迅速拍下合影。大巴车在樱花雨中穿行，日夜与死神争夺生命的天使们，看到了武汉的春天，被感动得泪流满面。

最后，动用“人工肺”，抢救最危重的病人安基娜成功，是华西医疗队在武汉战役中最显赫的战功。当安基娜告别医护人员时，摄影师给每个人拍了一段视频，个个泪崩，哭得稀里哗啦。连摄影师也掌不稳机器，镜头前，是“泪飞顿作倾盆雨”……

有人说，好作品是哭出来的。不同的哭，串起了书中的高潮。

记录不同的英雄形象

《你们是最美的天使》为读者描绘了各种不同的抗疫英雄形象。

一头“学者灰”浓发的罗凤鸣教授，面对武汉红十字会医院的拥挤局面，要管好多个省区组成的“联合团队”，他只讲了三句话：“第一，不管你们哪一位曾担任什么职务，都将按需要重新安排工作，必须服从我的领导，不愿意服从的，现在可以走人；第二，人人都要严格按防止院感规定，做好自我保护工作；第三，遇到困难，找我！”

“遇到困难，找我！”字字铿锵，掷地有声。罗凤鸣说到做到，建隔离区，制定《诊治流程》，合理安排医护力量，抢救重危病人，做得非常到位。为解决缺氧问题，他带头搬运钢瓶。他负责的病区医疗队，被医院授予了“铁军”称号。

作为全国“重症八仙”之一的康焰教授，幽默风

趣，在最严峻的时刻，他总能给团队带来信心。刘丹、尹万红、基鹏、赖巍、晏会、佟乐、张宏伟、王梓得、田永明、王瑞等医务人员的形象，也非常生动可爱。为大家做好生活服务的“快乐的‘老板娘’”冯燕，快人快语，不仅让读者看到一个温暖、团结的集体，还感受到了全国对抗疫一线丰厚的物资支援。

特别值得一提的是护士王宇皓。这个电玩迷，第二天就要飞武汉了，深夜还在战“魔兽”。当他向全体“战友”宣布他要去武汉时，网上三分种的沉默后，接着便是纷纷呈现的壮行之语，令人感动。不少人，对电玩迷的印象都不是“乖娃娃”。而王宇皓在武汉的表现真是可圈可点，特别是为了找到穿着厚厚的防护服戴着三层手套后给患者打针的“手感”，他拿自己的身体“练手艺”的故事，完全颠覆了一些人对电玩迷不好的印象。

王宇皓，是刷新了我们评价标准的另类英雄！

诗的激情与视觉冲击力

《你们是最美的天使》的封面设计，也颇费了一番周折。

谭楷在采访白衣天使时，注意到这样一个细节：由于对抗新冠病毒的特殊性，整个治疗过程，患者只能看到医护人员戴着的护目镜和大口罩，看不清眼睛，更看不见被口罩遮住的脸。直至离开医院时，也没能看到天使的真面目。不少患者为此感到非常遗憾。由此，谭楷写下了几句诗：“在生命的暗夜里/天使终于降临/我看不清她的面容/却看到了/一朵白云，两颗星星。”

怎样才能表现出患者的视角体验“一朵白云，两颗星星”呢？

一开始，几次手绘的白衣天使，总觉得太虚。无论怎么画，都觉得不真实，缺乏韵味。后来，设计师决定用真人头像，从大量的华西护士头像中挑选出“一朵白云，两颗星星”。再让大口罩与白云融合，让眼睛中的高光与星星呼应，终于完成了创意。封面头像，就是患者眼中“最美的天使”的形象。

此外，书中所采用的每一张照片，都经过了精心挑选：出征时，气壮山河的宣誓场面；战役中，身穿防护服，困得在走廊椅子上打盹的情景；樱花树下，十四位美丽天使的合影；凯旋时，夫妻、母子重逢的拥抱；大团圆时，给又出征的“康师傅”留下的空坐位……都让人感动。再加上几幅鼓动妈妈爸爸上一线的儿童画，使全书版面活跃，充盈着诗情与视觉冲击力。

《你们是最美的天使》尚未出版之时，个别章节在网上发表，国内国外，好评如潮。本书正式出版之后，谭楷说，报告文学，选材第一重要。抗疫这个重大题材，好比是一大块美玉，这是生活提供给我的上等材料，我只能尽我的能力，做了些雕刻。效果如何，就让读者去评说吧。

生命哲学与生活实感的诗意交响

——向以鲜诗集《生命四重奏》品读

□ 曹纪祖

向以鲜是当今最具才华的诗人之一。八十年代一首《割玻璃的人》，给他打上“先锋诗人”的印记。事实上，随着时间推移，他丰富的诗歌文本已经超出了诗歌派别和概念的框定。从《两地书》到《柳树下的铁匠》，从《唐诗弥撒曲》到《我的孔子》，还有发表于各大主流诗刊和自媒体的无数篇章，其敏锐的洞察力，有力的现实介入感，丰富的想象，宽阔的视野，炽烈的情感，语言形象准确又不拘一格，特别是诗歌内容依托的深厚的文化底蕴，已经汇成了宏大的气象。

继《我的孔子》获得四川文学奖后，向以鲜近期又推出了诗集《生命四重奏》。他以“金鱼与乌鸦”“犀牛与孩子”“春天的草木”“山中观音”和“尾声”，合唱出迷一样的生命之歌，召示出丰富的生活感悟与生命体验。

《金鱼笔记》或可列入观物诗的类型。在作者笔下，金鱼就是哲学。无论是投放与喂养，抑或是金鱼的色彩，金鱼的形态与变异，有关金鱼的知识与故事，都在他笔下幻化为美得不可方物的形象之景。北宋和尚，晚清山谷，在与金鱼的关联中，一个“掀开了崭新一页/情色史诗/苦难的章句/涌于慈悲之海”，一个“则用古拙的笔墨/领养着一大群/浪游的生命”，“鱼儿倒是亮了/自己的灯却熄了”。即便没有相关知识，这样的诗句也是可以感应的。再看：

还有妖蓝的蓝
人们对蓝的偏好
几近疯狂
不仅要让鱼儿
跳动蓝色的心脏
恨不得将整个鱼缸
整个庭院
都变成蓝色的暗夜

这是主观对于客观的干预与改造，是鲜活的思想对于外物的复制与再造。或如庄周梦蝶，我们不知道是金鱼变成了作者，还是作者变成了金鱼。阅读中，既有对于金鱼的神奇观感，更有对生命形态的惊奇与思想的启迪，还有对社会和人性的认知，获得的审美愉悦是多层次的。

《乌鸦别传》较之于《金鱼笔记》，更有神秘色彩。开篇的“名词英雄”，就考验着读者的知识储备

和感知能力。而在“枯枝”中，他写道：“德尔夫神喻：认识/你自己。有时候/观察一只乌鸦/比打量一面镜子/来得更真实”。其中，“数学家”更像一种箴言，一个神喻：

第四只纸盒是空的
空空的壳，像苍穹
打开第五只纸盒
准确地啄出一条鱼

第六只纸盒中
装着什么，数学家
盘算着，从中啄出
一个人的影子

继续啄，一直啄到七
加上自己，多么虚无啊
这是智慧的极限
之后，万物都安息

“数学家”用形象表达的生命哲学，似乎不好确解，也勿须确解。其所具备的诗意内容，包含诸多含义，提供许多暗示，让读者去填补。这正是接受美学的要义。这是作者由具象抵达抽象的高明之处。

在《犀牛和孩子》中，作者一则写动物，一则写人。白犀牛就是一个忧伤的寓言，作者以抒情与叙事结合的方式，写了一个叫苏丹的白犀牛的故事。讲述人类屠杀动物又保护动物，在与动物生死关系的倒错中，表达出对生命的悲叹。

《拾孩子》则是一个现实的人间故事，体现了拾荒老人的大爱，反映出向以鲜一贯关注社会现实，充满悲悯情怀的诗人素质。不必在此重复楼小英这个拾荒者拾捡各种弃儿，在百般艰难中养育他们，使他们获得新生的过程。我们已经记住了楼小英这个源自生活的典型形象，从中获得朴素、真实、崇高、美好而又悲情的感动。我们认同诗人的感叹：“生命实在太昂贵了/即使是装在鞋盒子里/丢在粪池中的孩子/也无比昂贵/无物堪比拟”。诗人将母爱写得那么动人：“楼小英俯下身去/望着赤裸乌青的可怜虫/像菩萨凝视/怀中的莲花童子”。作者描写主人公声音细小，如同耳语后，有这样的情感深入：

我一直觉得
母亲爱怜的语言
是来自另一个星球的秘密
来自水星和仙女座
沉默、呢喃而又坚定
只有她的孩子
才听得懂

我们在这首叙事诗中，感受到了人性之美。即便是最朴实无华的描写，作者也赋予其深情而神秘的内涵。

四重奏中，“春天的草木”似乎更多地体现出“多识草木鸟兽之名”的意味。诗人在生机勃勃的丰富万象中驰骋才情，书写对于自然的观与感，创造出许多想象奇特，表现独特的精短诗章。

“山中观音”则以两首组诗构成。《山中问答》不仅有历史感与古典主义情结，更重要的是借故事点燃灵魂之火，生命之火。而《十一面观音》，就是十一种生命姿态，十一种哲学观察。当我读到“手不释卷的菩萨/看上去更像一位/美丽的乡村教师/我的母亲“这样的诗句后，禁不住内心一热。我感到向以鲜是一个把生命哲学与生活实感完美结合的诗人。

作为尾声的《尾巴之歌》，其实是一组精妙的短章，充满想象和生趣。依托于草木鸟兽还有更多物象，写出生命玄学与生活哲理。言简意深，在艺术形式上充分显现出汉语诗歌的魅力。而生活与情感，仍然是其中的生命线。

用不着以过于抽象或高深的理论来解释这部作品。在我看来，向以鲜的诗易读又耐读，具有很高的精神指向而又能与人亲近，这是当下诗歌最为难得的境界。他有玄机，但并不故作高深。他有真情，故情动于中而形于言。他有知识，故能写出丰富的外延。他有性格的率真，故能挥洒自如。《生命四重奏》与尾声，在框架结构上故然如同交响乐章，但在内容上更突出的是“生命”，在表现上则是汉语诗歌的抒情乐曲，节奏美感而诗意新鲜。

总之，《生命四重奏》超越了一时、一事、一地、一物的某种题材的书写拘限，对现实生活与客观世界而深入生命，具有更为长远的思想力量和艺术价值。

报告文学集《先行者》读后

□ 刘裕国

花开两朵共一春

由四川省作协联合四川省扶贫开发局（现乡村振兴局）共同开展的、历时4年的“万千百十”文学扶贫活动，有如一场春雨，给四川文学界带来勃勃生机，催生了一批颇有影响的作品，孕育出一群很具潜力的作家。他们中的不少人，伴随着脱贫攻坚文学的战鼓上路，又因撰写脱贫攻坚文学作品，把文学的梦想揽入怀抱。便是由此而盛开的两朵文学奇葩，一经绽放，竟如此绚烂。她俩的报告文学集《先行者》就是最好的注释。半年前，我和作家李春雷应邀参加这部作品的改稿会，深感这是四川脱贫攻坚文学中的又一部精品力作。如今，《先行者》杀青问梓，引起了读者的广泛关注。

其一，选材覆盖面宽。

全书19篇作品，涉及到川东“插花式”扶贫点和甘、阿、凉山片扶贫开发的深度贫困地区，这就印证了“报告文学是行走的文学”，而对于两位年轻女性，个中蕴藏了多少艰辛？

沙马石古主要写了凉山州美姑县九口乡四峨吉村第一书记嘿哈色崇，喜德县光明镇阿吼村第一书记王小兵，大英县金山村党总支部书记俊松，峨边县五渡镇双凤村第一书记王文彬，汉源县前城乡前锋村第一书记代成勇，大英县回马镇金山村致富能手陈志勇。这些人物都有鲜明的时代烙印，就是积极投身脱贫攻坚伟大事业。

罗薇主要写了小金县甘家沟村驻村第一书记张飞，四川佳世特橡胶有限公司的董事长陈克辉，大英县玉峰镇斗笠村职业村支书杨华林、扶贫干部周义双，峨边县新场乡星星村任第一书记谢俊杰，凉山州昭觉县特布洛乡呷租卡哈村、洒拉地坡乡尔打火村驻村帮扶干部张钦城，德格县柯洛洞乡燃卡村驻村干部、成都市第一人民医院邓光洪，石渠县扎绒村扶贫干部、中国社科院高材生李雪洪等等。

《追梦“一把手”》这篇作品，描写了被碎石机夺走右臂的大英县回马镇金山村陈志勇，虽然成了终生残疾，但由于赶上了决胜贫困的好时代，他靠一支独臂，成为致富能手。国家不断带来的利好政策，让这个靠天吃饭的村庄悄然发生着变化，让躲在家里暗自伤神陈志勇，不再独自舔伤，投身到门外热火朝天的世界。作者通过这个残疾人命运和生活的变迁，歌颂了新时代。作品告诉我们，“好日子，好房子，有票子”，这些以前看来遥不可及的梦想终于实现了。这个人物给读者的启示是，脱贫攻坚战役不会落下一个人。

报告文学不是就事论事、孤立静止地反映事物的若干表面现象，而要透过事物的表面，开掘事实的深层次含意，力求做到反映现象，揭示过去，预示未来。《先行者》的两位作者在这方面做了积极的探索。

其二，占领精神制高点。

力图把帮扶贫困与激活内生动力 的精神力量表现到极致，是这部作品又一大特色。每一个人物，都是一道时代精神的亮光。精神的高度决定思想的高度。人物性格鲜明，呼之欲出，读来荡气回肠。

比如，沙马石古笔下的嘿哈色崇，是凉山州审计局审计信息中心副主任，不久前，当他年轻有为的好同事、好兄弟蒋富安不幸殉职时，他能放下顾虑，紧握接力棒，远离妻儿和老人，到条件十分艰苦的美姑县九口乡四峨吉村担任第一书记。他认为，这是自己将青春投入到脱贫攻坚时代洪流的最佳机遇。作家在书中写道，在举步维艰、困难重重的扶贫路上，他用顽强的信念和坚定的脚步维护着历史赋予的神圣使命，用自己的青春和热血改变着这个村庄的面貌。作家通过讲述嘿哈色崇的故事，向读者展示了一个鲜活的、极富时代气息的党的基层干部形象。其他6个人物，同样具有鲜明的时代特色，是新时代的新典型。

罗薇的《斗笠村的今生缘》写了三个人物，一个“没有星期天的男人”，一个“斗笠村的永久村民”，一位驻村元老，一段帮扶情缘。作者描述道，幸运的斗笠村，会遇到杨华林、陈永康、周义双……他们在各自的扶贫战线上锁守，共同帮扶着这个村子，共同让当年的“贫困典型村”，变成了如今的“脱贫典型村”。

用饱满的细节彰显精神特质。《先行者》中的细节描写比较到位，体现女作家细腻与才情。罗薇在《朗曜星辰》中写道：谢俊杰心头一阵惊喜掠过，紧接着是一身惊吓后怕的冷汗。他与地面平行地躺在驾驶室中，车侧翻在一片桃树林里，左侧的车门结实实地被大处封住，挡风玻璃和车窗碎渣溅得到处都是，引擎盖痛苦地呻吟着、冒

着白烟。他深吸一口气，意识尾部的灯火闪烁，渐渐明亮，他彻底清醒了过来。沙马石古在《情满彝乡》中写道：村里不具备住宿条件，只有暂住乡政府，每天徒步12公里徘徊于乡村之间，这时他终于明白蒋富安为什么会走破3双鞋。未修通前的村道坑坑洼洼，泥泞难行，一不小心就会滑倒，嘿哈色崇双脚留下的几道醒目疤痕，记录了他这几年出行的艰辛与不易。

用精辟的议论铸造理性美感。罗薇在《斗笠村的今生缘》开头写道：在漫长的历史长河中，改变，往往是在那些酝酿已久、至为紧要的历史性时刻。当苦难受尽时，应是一段生命的终结，也是下一段生命幸福的开始。一个村庄，如同一个生命体，在无限长河中，上下沉浮，几度沧桑。斗笠村的前世，流逝的是它过往受苦的记忆；今生，沸腾的是美好的生活，流淌的是青山绿水间的甜蜜。斗笠村的今生是幸运的，它与这个时代，与那些为之幸福而奋斗的人们相遇，今生缘起。沙马石古的《七年之“养”》中，主人公代成勇说，“驻村帮扶责任重大，老百姓的致富发展奔小康，要靠我们这些基层的带头人，村看村，户看户，社员看干部。我们只有以身作则，才能起好带头作用，老百姓心中就有你，也就永远不会忘记你。”

其三，充分调动多种文学表达。

报告文学虽然具有新闻特质，我们提倡挖掘报告文学的新闻内核，但是，报告文学不是新闻的附庸和加长版，作为报告文学作家，必须能从生活的散见中升华出诗情画意，从浩繁的素材中提炼出妙想构思，具有发现美的独特目光和表达美的才情与技艺。理由曾经说过，“除了虚构与概括的手法不宜引进报告文学，其它一切属于表现形式的文学手法都可以在报告文学中充分调动。调动得越好，就越逼真；越真实，就越富于艺术感染力。”两位作家充分调动多重文学表达，使《先行者》呈现出的诗意与镜像，描述温润如玉，故事引人入胜。

沙马石古的《幸福花开阿吼村》，描写驻村第一书记王小兵。开头写道：当春日里的和熙阳光，照亮陡立峭壁上鲜红的“阿吼村”三个字，安居在村委会右前方，耸立电杆上的两只喜鹊开始播报每日要闻，准点叫醒了住在村委会二楼的驻村第一书记王小兵。推开窗户一瞅，又是这个地方，还是这两只喜鹊，他无奈地笑了笑。为消除安全隐患，王小兵昨天下午叫上两个人，刚“强拆”了这两只喜鹊的爱巢。看来今天又有易地搬迁任务了，王小兵站在窗前思考着。故事就从“强拆”了这两只喜鹊的爱巢讲起，环环相扣。阿吼村异地搬迁搬得走，住得好，能发展的脉络十分清晰。

罗薇在《通往云端的路》中写道：黑暗渐渐吞噬了大地，对面黄家山上的甘家沟村，隐隐现出藏家几点灯火。山这头，赵家山高处的麻足寨里，一间白日里的浪漫小屋，夜里空寂一人时，却是那么可怖。山风在峡谷中急促地呼啸盘旋，门前的老柳树在夜空中狂舞。似乎有什么混在黑暗里，有些无须相信的东西，突如其来地在脑中生出，令她头皮一紧。

由于报告文学受真人真事的局限，要想达到一定的艺术高度，必须在安排艺术结构上下一番苦工夫。两位女作家的作品，有的呈现了情节小说式结构，又称为“纵向结构”，以时间推移和过程进展为线索，有开端、发展、高潮、结局；有的作品则是“以线穿珠”式结构，可以称为散文式的“横向结构”，依靠主题思想的论述来直接组合互不相关的材料。掩卷深思，足见她们厚实的文学功底，这也是这部作品值得称道和点赞的重要原因。