

## 川西藏地的贫困与富饶

——评扎西措的《长征路上的扶贫人》

□梁昭

扎西措的小说《长征路上的扶贫人》有一个“非典型”的开头——婚姻裂变,女儿啼哭,“我”身心俱疲,抛下女儿如同逃遁一般扎入高原藏区的扶贫工作。为何说是“非典型”呢?因为这里没有扶贫文学里常见的对扶贫干部严肃、高尚动机的展现,也没有对社会背景进行宏观、正面的辅写。作者就这样让主人公带着一地鸡毛,跌跌撞撞地走上了扶贫之路。

扎西措在“后记”里告诉我们,这是在她被催稿之后,在“某个夜深人静的午夜”受到“着魔般”的念头驱使,忍痛舍弃已写的8万字,重新开始的结果。重写的开场有点儿危险——被生活撕裂、心神不稳的叙事者怎么能讲述令人信服的扶贫故事?自然也有点儿诱惑——似乎预示了后文将有生活感极强的故事,有情绪浓烈的戏剧冲突。

小说文本证明是后者。《长征路上的扶贫人》以四川省阿坝藏族羌族自治州的作家扎西措于2017年在四川博览局挂职的经历为基础,虚构了女主人公林美娟作为博览局下派到藏族乡村的扶贫干部,以她的视角再现川西藏区在脱贫攻坚中摆脱贫困与发展经济的故事。作家以R县指代的藏区,在现实中就是风景壮美、文化深厚、拥有红军长征记忆的若尔盖。

作家让叙事者携带双重身份——既是扶贫干部,又是希求新生的女性——走上这条“长征路”,实际上,这就是让她走上了把“小我”与广阔天地、与他人的悲喜交汇融合的道路,这是一条自我救赎、自我成长之路。在这个过程中,这名叙事者带领读者领略了高原藏区的胜景、饶有趣味的生活方式,把脱贫攻坚这一宏大的国家工程深植于鲜活生动的乡村生活中去展现。

叙事者的女性身份,使故事顺理成章地沿着女性群体的人际脉络展开。驻乡镇的女干部和驻村的女性“第一书记”、勇挑重担的妇女主任、聪慧坚韧的单亲妈妈、依凭孙女生活的未婚老姐妹

……女性千姿百态的命运从私密的女性对话里得以透露,从细腻的女性观察者眼中展现出来,尤其是被正经历“情伤”的女性叙事者说出来,尤为百折千回,带有同情、悲悯的温度。女性们的故事昭示了,是否受“贫”和受“困”,不应仅从经济指标去衡量,还应考量其具体的生活处境和心理境况。在广袤的高原生活了数千年的藏民,在人居环境艰险的环境中形成了“一种积极向上和不畏艰险的精神”,在与雪山神湖的相伴中获得心灵的宁静。他们一旦获得良好的外部支持,就会步履豪迈地“绝尘而去”。

小说情节的可读性来自于文本提供的生活细节。《长征路上的扶贫人》写得最有趣味的部分,是几名干部和村民为了发展村集体经济而去牧区购买牦牛的故事。藏地由农耕和游牧两种经济模式组成,农耕的生活接近于汉人农区,牧区却呈现为另一种“苍凉和博大”的生存况味。作者描写了牦牛扬尘奔驰的壮观场面,书写了买牛者和卖牛者之间明争暗斗的博弈——

“牧区人最爱用这样的方式考验一个人的智慧。他们并没有坏心眼,而是习惯在较量中达到目的,特别是跟真正的牛贩子打交道,那可真是斗智斗勇啊。过去社会治安不太好,经常还会出现掉包的事,遇到厉害的商人,甚至会有火并的危险。他们的口才也特别好,一句话一个谚语,把你绕得晕头转向。”

这样的叙述信息量不小,生动地叙述了只有“文化持有者”才能了然的地方知识。人们的行事与言说,背后往往有看不见的网络的牵绊,有隐秘的支配逻辑。民间智慧产生于具体的生活与生产实践。扎西措写出了扶贫事业所依托的生活脉络。

在购买牦牛的途中,一行人还遭遇了突降的大雪,以及雪后被悄悄包围上来的狼群。扎西措把狼嚎、狼的脚步声、喘息声给人造成的心理压力写得活灵活现,也不吝赞美了同伴的勇敢与智

慧。对外乡人来说,牧区日常生活充满种种“奇观”,种种弥漫生死豪情的戏剧,把人击碎了又重组起来,成为一个新的自我。这样就可以理解,大口吃肉,大口喝酒,痛快淋漓地大醉一场,并不仅仅出于当地人的民俗礼节,还是在历险与搏斗之后急需安顿身心的生理需求。小说提供了缠绕着呼吸、气味、温度的生活故事。

拥有这些故事的藏族乡村,尽管在经济发展上是需要国家扶持的贫困地区,但他们在文化、传统、生态上不可谓不富饶。一个借助扶贫工作的艰苦、借助藏区乡村的淳朴人情来“疗伤”的叙事者,引出了关于贫困与富饶的辩证法。扶贫人也是“被扶者”,他们收获的是精神的日渐充盈,心灵的超脱与豁达。

看来,扎西措在叙事上出其不意的一招,把关于“扶贫”的文学书写引向了更深入的层面。脱贫攻坚作为彰显民族精神的历史性工程,把扶贫人与被帮扶者紧密地联系在一起。除了工作、事务上的联系以外,二者更内在的关联,乃是彼此心灵的联系。只有前者保持谦卑地进入他人的生活,才能深切地了解贫困表象的背后未必没有令人羡慕的富饶,才能理解不由人力支配的诡谲命运可以把人抛掷到何方——就如同扶贫人“我”遭遇的中年危机。而化解物质与精神穷困的途径,依赖人与人的亲密联结(就像扶贫人与帮扶对象),依赖超越小我的人间事业,依赖永恒大地无言的启示。在小说的末尾,“我”和藏地乡村都获得了新生,这是自内而外获得的力量。

《长征路上的扶贫人》从现实中的脱贫,回溯到历史上的长征;从圣山圣湖的传说,谈到笼罩烟火气的饮食;从“扶人”延伸到“扶己”……小说把扶贫事业展现为一场对各类人群都有教益的社会教育,促使人投入社会,认识自我、认识众生、升华精神,这是一名藏族作家对国家与时代最诚挚的赞颂。

## 用豪情激发巴蜀风的穿透力

——从空间维度评黎冠辰新著《巴蜀风散板》

□李自国

《巴蜀风散板》是诗人黎冠辰长达三十年来持续关注巴蜀文明,细磨研读巴蜀遗风,大量走访巴蜀山川风物的散文诗新作,最近由四川民族出版社出版。该书以巴蜀文明为创作主题,巴蜀文明既是辉煌华夏文明的一叶,又是自成体系的特色文明,而作者以巴蜀山川、历史人文为创作对象,将巴蜀民间音乐节奏作为载体,采用八个章节,系统全面地展现了巴蜀地区乡风民俗、先贤人物、历史典故等的独特魅力,是诗人对巴蜀文明的全新解读和对巴蜀儿女精神内涵的集中再现。全书八个章节,犹如八个乐章,文学色彩浓厚,音韵美感突出,写作手法上也有较大的突破,具有较高的阅读价值和审美价值。

### 梦魂萦绕的乡情空间

在波德莱尔的定义中,灵魂的抒情性动荡,就是生命空间的热烈感知,是诗人对客观世界和生命进程的积极态度,是由表及里,由里到外的情感释放,它具有强烈的思想意识和感情倾向。《巴蜀风散板》写作长达几十年,时间向度之长,维度之大,不能不说它涉及内容之广,涵盖内容之多,但它将梦魂萦绕的乡情抒写得淋漓尽致,脍炙人口,则是其一大特色。首先,我们跳出纵向的时间思维,从横向维度来审视,《故园:甜蜜的词汇》颇能让我们感受到作者写作手法的娴熟与沉稳,其中几篇可以说将诗情画意演绎到了相当的高度。比如《蔗林,响彻长叶的弦音》,一下就将我们带入了乡情温润的空间:“那时候的甜乡山野,最温馨的琴音,是甘蔗悠远绵绵的长叶,在微风中的摩挲声。甘蔗林的长叶声,将浓雾和阳光割成高低音区。那些红砂糖、清水糖、白糖、冰糖的花期,就在这或高或低的音阶里打开,为各曲子谱写修饰音。”如此细致入微的观察,如此别出心裁的描写,如此沁人肺腑的乡情,不仅让诗人自我陶醉,也让读者如临其境,充分分享了“飘逸蔗糖浓烈的香韵。”

黎冠辰写作的笔迹走遍了巴山蜀水,他对乡土人情的观察与洞悉,禁不住让我们对他刮目相看,许多司空见惯的现象和平淡无奇的情景,在他的笔下都是那么的光鲜亮丽、熠熠生辉,说明他不仅是一个有心人,不忽视生活的点点滴滴,

而且具有敏锐的目光,像鹰隼一样善于捕捉猎物,因此,他便有了自己独特的艺术视角,开创了以散文诗系统解构巴蜀乡情的先河,不遗余力地激发巴蜀风的穿透力。

### 耐人寻味的人文空间

人文空间是《巴蜀风散板》的重点,所占篇幅几乎占据全书的半壁山河,可以说它是诗人黎冠辰三十年来最为热衷的选题,几乎囊括了巴蜀风土人情、民间习俗,读他的这些散文诗不仅能窥见巴蜀人文的来路与走向,而且能领略其阴柔和阳刚,触摸到巴蜀人脉的跳动与震颤。正如前文所言,许多不经意间的东西,都被诗人发现并赋予了它耐人寻味的内涵。

比如《巴蜀对联》,无论是城市还是乡村,每到新年几乎家家户户都要张贴,是巴蜀人家的精神会餐,其普及程度不亚于阖家团圆的年夜饭,一副对联不仅对走过的时光进行眷顾与回望,而且更多的是对未来的亲切向往:“巴蜀的对联很简朴,似山民的一条旱烟,或者一头白帕子,风雨中有些陈旧泛黄,但改不了山民黑里透红的肤色。”诗人开篇进行素描,不温不火、不急不慢,比喻朴实恰当,联想准确规范。

要想了解巴蜀的人文特点,就绕不开遍布大街小巷的茶馆。它既是巴蜀有别于他乡的一道景观,又是汇聚天下英才与三教九流最多的场所。请看,黎冠辰在《巴蜀茶楼》中,又是如何将他的人文关怀体现出来的:“巴蜀人以茶客自居,每过一段路,都铺陈茶道的标志。跟着茶肆的线路走,你永远不会迷路。”

巴蜀的人文空间承载着太多太多意义非凡的传说与故事。剑门关的威严、夔门的险峻,川西平原的富庶,大巴山的雄奇,使这一片锦绣河山自古是人文精神的荟萃地和大本营。因此,也就不断刷新着诗人黎冠辰的眼界,使他对民间习俗熟记于心,写下了一首又一首入地三尺、人情暖手的华章。

### 意蕴深刻的历史空间

相较于乡情空间梦魂萦绕的牵挂,灵魂呈现出的抒情性动荡,人文空间耐人寻味的风俗,梦幻式的情感波动,历史空间则更多的是意识的惊跳,意蕴的绵长和深邃。波德莱尔说,“又苦又甜

的是在冬天的夜里,对着闪烁又冒烟的炉火融融,听那遥远的回忆慢慢地升起,映着茫茫雾气中歌唱的排钟。”《巴蜀风散板》中那些抒写历史人物和古建筑的诗篇,也就将本来是冰冷的往事,幻化成温暖如春的泉水在我们心中流淌,成为亲切的记忆。

黎冠辰的历史空间首先表现为对英雄精神的敬仰与倡导。在《秦良玉》一诗中,诗人对这种情绪的渲染一目了然:“在石柱,秦良玉的名字打开了巴蜀的天空,让明朝的云朵飘逸女性的柔美,映照史书第一次书写女子的那种雄壮与刚强。”抒情的细腻性,语言的浓缩性,节奏的跳跃性,将一个又一个联结的意象呈现在我们面前。让我们不仅对秦良玉肃然起敬,而且深切感受到了诗人独特的英雄情怀。对英雄的礼赞在《巴蜀风散板》中随处可见,《江姐:巴蜀的铮铮铁骨》《邱少云:潜伏在千山万水》《黄继光:俯身的骨骼展翅正义的呼啸》等,也写得有声有色,给我们留下了过目难忘的印象。

其次,那些土生土长的巴蜀俊杰,在诗人的笔下也大步流星、悉数登场,如陈子昂、薛涛、苏轼、秦九韶、杨慎、李调元等都像星汉般辉映着巴蜀历史的天空,让后人敬仰。这些充满哲理的诗句和对人世沉浮淡然处之的人生观、世界观,无疑在给诗人的作品带来亮丽的同时,也让读者的思想和精神受到一定的感染和洗礼。

在黎冠辰构建的历史空间里,除了上述光耀历史的人物群像,另一个就是对风景名胜与文化遗产的欣赏,尤其是他写都江堰的那些篇章,思想的犁铧驶过的深度,可圈可点。

读完《巴蜀风散板》全书,我们发现黎冠辰构建的空间维度是那么的让人梦魂萦绕、耐人寻味、意蕴深刻,他用饱满的热情和爱心孜孜不倦地激发巴蜀风的穿透力,打破了常规散文诗注重个人情感抒发的套路,做到了选题重大、格局庞大、结构严谨、格调清雅,以独特的艺术视角,系统解构巴蜀文明,帮助读者更深刻全面地了解巴蜀风情,读懂巴蜀精神。波德莱尔在《巴黎的忧伤》中有过这样的期待:“有一个美丽富饶的地方,人称作理想的净土,我憧憬着和一个旧情人一起去哪里旅行。”如果先生没有远去,我真想邀请他,抽空到巴蜀来走一走,说不定巴山蜀水正是他理想中的乐土呢。

王庆九很多人不太熟悉,但在阿坝州这片热土上,几乎没有一个文艺工作者不熟悉他。尚不认识他的人,可以有三个途径去了解,一是阅读他的文艺作品,二是倾听他人讲述他的为人处世,三是直接接触他本人。

在众多文艺家里面,令我敬重的,常常是那些从底层出发、一路坚持、勤勉奋发、成就不断且不忘谦逊提携鼓舞后来者的人。王庆九就是其中亦师亦友的一位。

王庆九曾是教师,处处可见他“为他人做嫁衣”的优良品行。他曾经一心为教育,而今一心为文学艺术,竭尽全力在以藏族羌族为主体民族的地区工作。无论谁,不管其籍贯年龄、族别、性别,只要爱好文学,只要作品优秀,都可以进入他的视野。几十年下来,但凡认识他的人,都会喜欢他的谦逊、真诚和任劳任怨、兢兢业业。所以,王庆九这种从心灵世界中酿造呈现给这个时代的文学之美、艺术之美、生活之美,常常令我等不禁为之喝彩。这里,想谈谈他的散文集《独唳无声》及其美学特征。

读过这本散文之后,我的审美世界意外收获了一份恬美难得的意境;坝坝里一堆一堆的粮食,在丽日和风中,闪射出小麦、玉米或稻谷的金色光芒。偶尔有人说活声从屋檐下传来,清澈,透亮。鸡鸣攀沿炊烟,飘逸又嘹亮。并水滴出的水流映映出微笑的面容。田畴四野,翠竹笼屋。这坝坝是唯一的火塘,燃烧出的光芒温暖了四周安静的心。

文若其人。我的这个阅读印象,本质上应是王庆九本人精神心灵的独唳无声:自足,自我,丰硕,灿烂,温馨,唯美,白玉一般的人品与熠熠生辉的文章形成互相对应。我被他澄澈的心灵世界与纯净的语言辞章交融绽放出来的多重美好,深深感动。

第一重美,是勇于自塑、甘于自我的孤独之美。孤独是人的本性。凡成就事业者,莫不享受孤独。作为偏居一隅的文友王庆九,不离不弃曾经岁月中的种种自我,那是源自生命也源于生活的孤独,是身体的孤独,更是心灵的孤独。这孤独,犹如一把凌厉的小刀,清晰而深刻地刻画在当初与眼前的记忆和生活。好一个“独唳无声”,坦然为题,毅然成书!将一个热忱于文学艺术和生活的文人精神孤独与心灵孤独,宣泄得如此嘹亮铿锵,仿佛撕开自己的胸膛,将五脏六腑的痴情与忠贞,展览给天地万物看。听,他是这样说的:“不管怎样,能够在纷杂与炎凉中坐下来审视自己,如长空孤雁般自由地地鸣几声,而不计较前方是枪口还是回应,便能获得一些抚慰与宁静。如此,也能在艺术世界或梦中完成一次次无声的独唳之后,更厚踏实地地续走俗世人生。”看,独唳无声的落脚点,是前行,是暖色,是人生,不是悲观的形影相吊。任性而坦荡,是孤独之美的魅力所在。

第二重美,是心地善纯、情真意深的情感之美。不管是“负笈为谁”“梦且随风”,还是“灵蕴山水”“世事呓语”,这四个小辑,书写出从童年到青年,再到中年,无一不以一贯之以晶莹剔透的浓浓情意,发乎本善本真的那颗宝石般的心。阅读他的文章,就是与宁静、孤独、脆弱而且坚强、勇敢、善良、纯粹的另外一个自己相逢、相知,并且,浪漫而富于真情,彰于才情。看见他的行走感叹,也会不由自主地同时看见自己的过往历历在目。

第三重美,是形象生趣、思考幽邃的思想之美。孤独求败是武侯剑魔,也是作家金庸独步环宇的心境映照,而独唳无声的王庆九则在孤独中倾听大千世界,观察物候社会万般景象,一面开启思维的钻头,独自向那自己未知的自然世界与人类社会,细心探掘,抒写出属于自我精神世界的各路主题思想和情感姿色,遇见的往往是砥砺而行、高举自尊的那一个觉醒的和有价值的自己。譬如他在《活着》中掷地有声地说道:“同样是在孤灯独照时,我又可以一次次高昂起自己的自尊,一遍遍用想象的砖石架构自由和正义的天庭,尽情享受个性、人格和理解与爱的精神盛宴——或许我们永远

## 心灵世界的艺术之美

——简评王庆九散文集《独唳无声》

□羊子

不会抵达某种境界与高度,但有一点可以自慰,那就是我们有一颗真诚、善良的灵魂。”

第四重美,是用语端庄、修饰唯美的文辞之美。羌族作家谷运龙先生为这部散文集撰写序言时,即以“独唳之中的灵心妙语”为题,可见王庆九作为一个青年作家的语言文辞运用之纯熟、感染力之强烈,着实撞击着读者心扉。看他笔下的透骨之美:“温煦的阳光在嫩绿的柳芽上欢快地扑闪着它的亮翅,这诗意的舞蹈中,女儿啼鸣如歌……”再看《问禅大慈寺》中的出入:“一杯清茶,容纳百味。不管是苦涩、甘爽,还是清香、寡淡,饮者淡然品之,豁然容之……”可以说,这股珠圆玉润的闪烁文辞之光的话语比比皆是。

第五重美,是创新意境、恪守审美的文艺之美。王庆九是一个虔诚执着于文学艺术的人,对于自我苛求甚严,不管谋篇,还是出题,不论叙事情景,还是抒发心怀,都注重塑像、造境,而且还要让华章透射出自我良好的审美修养和审美主张。他的摄影作品总能在寻常中发现另外一种景致,陶冶自我,打动他人。他的美术作品也是在神思的熔炉里冶炼锻打之后,将生活中的信仰和社会中的变迁,空灵又深邃地表达出来,给人给独特的鉴赏意蕴和心灵呼应。他的文章更是不愿跌入简易通俗的寻常表达,而是总在落笔时给予自我和预设的读者以特别的精妙滋味,进而播种新的启迪和感动。

这些探索、创新、守护、拓展,从精神层面上回应着王庆九自身的渴求与诉求,自洽与自重。从文集中不难看出,每一篇文章都是他的艺术宠儿,都能够从不同界面不同角度回答安抚他人人生的“独唳无声”,也就顺理成章发现他的第六重美——且行且为、言为心声的心灵之美。这是最本质的、也是最核心的美。触发于心,抵达于心,收放自如于自我观赏与读者惠览之间,不温不火,不卑不亢,始终与自然、与岁月、与社会并列对视、平行交流。这样的人生平凡而华丽,孤独又丰盈。唯有经过心灵的觉醒和时时洗涤,任何一种艺术的观赏、体味或营造、产生,才能通达天人合一的自由境界,也才能实现精神和肉体的相拥互惠。成就卓著的文友王庆九一路沉稳地走来,怀着一颗自我珍重、自我反思、自我超越、自我陪护的文艺之心,与人为善,助人为乐,喜于创新,甘于创造,奉献出新的作为,好的品质。

作为另一个钟情于汉语言文字的人,在与文友王庆九的交往中,我也时不时会感到一些超越于眼下气候和季风的韧劲和定力。身边有这样慧心深怀的文艺家的映照和坚守,孤独的胆识和睿智的生命也会获得另外一种天意的加持和递进。更为庆幸的是,可以与之为伍,可以与之言笑晏晏。我相信,心灵世界的艺术之美,让沉稳的王庆九学会了与外部世界的握手言和,彼此成就。

我恍然发现,展开的书卷对面,蓝色天空明媚而亲昵,楚楚动人的云彩仿佛书中闪亮的笑容,笑而不语的样子好似受了王庆九的感染而特别显露出来。这样的美好,恰如郁郁春风,抚弄目光,香彻心扉,久久不可散去。